屋顶上的童年时光

乍一看《沥青海滩》这个名字，我以为会是一个发生在海滩上的故事，仔细看封面却发现，几个人虽然穿得很清凉，但周围有晾晒的衣服，还有矮矮的墙围着，周围也是楼房，连个水花也没有，怎么看也不像海滩啊。带着好奇看完整本书才发现，此处的海滩指的是屋顶，是小女孩凯西给她居住的公寓大楼屋顶起的名字。

故事中，凯西是一个黑人女孩，她从屋顶起飞，在城市上空飞翔，并拥有了她飞越过的大桥（那是她的爸爸参与建造的）和每一幢建筑，而她的家人和邻居们正在屋顶上吃饭、打牌。

这是一本充满了家庭温馨的绘本。凯西和她的爸爸妈妈、弟弟生活在一起。在这个家里，爸爸是一名兢兢业业的电缆工人，妈妈则操持着家里的生活。小弟弟贝贝活泼可爱，一家人闲暇之余就在屋顶上吃饭、品尝冰激凌甜点，和邻居亲爱的先生和夫人聚会。这样的生活日常虽然平凡却岁月静好，充满人间的烟火气。

当然，这现实也并不是一帆风顺，作者在书中也写出了爸爸的遭遇。他是黑人，是印第安混血，尽管他是电缆工人，却不是工会成员。因为她的爷爷就不是。这种赤裸裸的歧视和不公让她很是不服气。怎么办呢？在美国非裔民间文学中，只要能飞起来，就能实现自己的愿望。所以，凯西发挥想象让自己飞了起来。她飞过大桥，大桥属于她了；她飞过大楼，大楼属于她了；她飞过冰激凌工厂，冰激凌工厂属于她了。这下子，爸爸变得富有，妈妈不再为生计发愁掉眼泪。生活一下子变得顺畅开心了。

故事没有曲折跌宕的情节，也没有突出的人物形象，但这种屋顶上的生活，还有凯西面对困境的态度深深打动了我，把我带回到儿时屋顶上的童年时光。

我小时候，没有电扇，更没有空调。夏天天气热的时候爸爸妈妈也会带我们去屋顶上乘凉。我家的屋顶不是沥青的，而是水泥的。铺上床单，躺下去，水泥板还有白天的余温，但屋顶上有风，还是很凉爽的。仰面看去，天空黑得纯净，有时有月，有时无月，但星星总在，或明或暗地眨着眼睛。它们是那么低，仿佛一伸手就能够到。可真的伸出手去，那星月却倏忽离得远了。偶尔，一只大鸟张着翅膀，悄无声息地从眼前掠过，又很快地消失无踪。屋顶的空旷放大了风的音效，风吹树叶的声音犹如阵阵松涛，宏大而深沉，近在耳边。房沿边上偶有一两蓬野草，不知是什么虫子藏在草间，不时吱吱地叫上两声，使得周围更加静寂。这时候，我们就都不说话，静静地躺着，知道爸爸妈妈都在，妹妹也在，就觉得很安心。有时也会想，如果有一天，我忽然有钱了，就去买个大货车，然后买一车厢的好吃的，在村子中心的大道上招摇过市，让别人都羡慕我爸妈。或者买个大房子，让爸妈再也不用下地干活，就只在大房子里享福。

想来，这种愿望就和凯西能够飞翔，所过之处皆我所有是一样的吧。作者把想象和现实结合起来，更用一种别具一格的艺术形式表现了出来。

看书中后面的介绍，说这个故事最初是写在拼布被子上的。我没亲眼见过作者的拼布被子，只能从画面中想象那种艺术的形象。画面明丽绚烂，大红色、大黄色、大绿色，色彩分明，欢快热烈，图案多由几何构成。这也让我想起小时候的百纳被：用各种碎布头拼成的被子。那时候家家都是买布做衣服，剩下的小布头，主妇们是舍不得扔的，要么用来打补丁，要么用来拼成被子或孩子的书包。她们把这些边角剩料裁成小小的正方形、长方形或三角形，然后按照一定的规律连缀起来。做这些是需要毅力和耐心的，要好长时间才能攒够做一个被子的布头，还要一小块一小块地连起来。等做好了，这被子肯定是五颜六色，鲜艳多彩。在那个色彩贫乏的年代，人们用精巧的手艺和花花绿绿的色彩来表达自己对美好生活的渴望和期盼。

凯西的屋顶时光，让她体味到家庭的温暖，让想象自由驰骋，也拨动着读者的心弦。虽然和书中的凯西远隔万里，跨越时空，但人类很多情感是共通的，所谓共鸣就是你说的我都懂，没说的也明白。无论是沥青海滩还是水泥屋顶，无论是梦想还是挫折，都记录着童年，勾画着未来。