对于有形之物，时间是伟大的。时间不会总有，但只要有，就会卓有成效。--村上春树
合上书的那一刻，忍不住感慨，这本书简直就是村上春树的集大成之作呀，但凡我们近年看过的《1Q84》也好，早些年的《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等等，所有带着村上印记的元素在这本书里都能看得到：
比如免色这个看似完美无缺的男人，却隐隐中还是有着某种说不清道不明的缺失；比如十三岁的谜一样的少女，比如无缘无故出现在石室里的铃，比如借骑士团长形体化的理念（idea）……
而写作手法更是一如既往的 “村上式”，手中的笔有点不受控地紧随着极度活跃的思维，想到哪儿写到哪儿，似乎每一个思维点都能延伸出许多条不得不解释的线，而读者也不由自主的被拖着读，时而当下，时而回忆，时而现实，时而虚幻……
我始终以为村上先生是调皮的，他总是故意将项链剪断，让一颗颗珍珠散落在全书的各个角落，非得让读者耐心专注的看完，捡回所有的珍珠，再重新串成项链，才能明白作者的深意，而这，或许便是村上先生作品的魅力所在吧。
所以，这厚厚的两大本共 768 页的小说到底想分享我们一个什么样的经历呢？简言之，可如下图所现：
诚然，小说的主线不过是作为主人公的“我”，以画肖像画谋生，年届三十六岁之时，某天早上，被结婚六年的妻子突然告知，“不能在一起生活了”。
猝不及防的我，简要询问几句未果，也就看似坦然的接受了婚姻的结束。
一个人开车在外流浪了一个多月后，搬进了朋友父亲在小田原郊外山间的旧居兼画室，半替友看房，半暂住避世。
这短暂不过半年的山居生活中，因着好友父亲雨田具彦一幅不曾面世的画作《刺杀骑士团长》而引起的一系列现实与虚幻交替出现的事件，环环相扣……逼着 “我” 不得不正视少年时期因妹妹死亡而至的创伤后遗症。
是的，这本书我读到的最大感受便是创伤与救赎。而书里的每个人在面对各自的受创时，反应不一，结果更是迥异。
雨田继彦，我好友的叔父，面对战争的创伤后遗症，选择了结束自己的生命。
他当时二十岁，彼时东京音乐学校的在校生，按理在毕业前是免除兵役的，却阴差阳错被征兵派去中国参加南京攻城战（南京大屠杀），退伍返校后不久，因无法承受战争期间的血腥与无人性带来的沉重心灵创伤，神经分崩离析，最终在阁楼用剃刀割腕自杀。
雨田具彦，我好友的父亲，也是我此刻居住的山间旧居主人，经历维也纳暗杀未遂事件的创伤，以及弟弟雨田继彦的自杀悲痛，内心伤痕累累，选择了沉默以对，将满腔的愤怒和哀伤，以及无法对抗世界巨大潮流的无力感、绝望感和自己独自存活的内疚感，全化为笔下的安魂画《刺杀骑士团长》。
所谓安魂画，便是为了安顿灵魂，医治创伤的作品，而这幅作品画完就一直被深藏在阁楼上，不为人所知。
雨田具彦在 92 岁高龄后，处于基本分不清 “歌剧和平底锅有何区别的状态”，住进伊豆高原的护理机构，俨然成为 “生物学上（也是社会学上）没有也无妨的存在”。
而我，作为小说的主人公，从头到尾一直若隐若现着我对妹妹的回忆与思念。
妹妹小径，小我三岁，天生心脏瓣膜有问题，是路易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境》的狂热粉丝。在一次富士山风洞游玩途中，发现一个类似兔子洞的狭小风洞，不听劝告要钻进去，及至很长时间后才又钻出来，直接把我给吓坏了。这件事之后两年，妹妹死了，当时她十二岁，我十五岁。
我一直无法释怀妹妹的死亡，一度怀疑当时从富士山风洞出来时妹妹便已不在了……而我也因此有了极度幽闭恐惧症，虽然是在妹妹去世三年后才表面化。大抵是因为亲眼目睹妹妹被塞入狭小的棺木，被封盖锁牢送去火葬炉的场景后，自此不敢进入狭小封闭的场所，连电梯都不敢坐。
这是我因妹妹死亡的创伤反应在身体上的表现，是看得见的，但此外还有看不见的更深层次的精神创伤：
我三十岁遇见妻子柚，便让我想起死去的妹妹，“不是因为具体脸型相像，而是因为其表情的变化、尤其眼睛的转动和光闪给我的印象近乎神奇地像得一模一样”。
这让人忍不住怀疑我爱上妻子的真正原因，似乎也能证明着为何妻子的父亲初次见面就不喜欢我，甚至预言 “久长不了哟！顶多四五年吧”，这三言两语连同不快的回响一直留在我的耳底，或作为某种诅咒影响到后来的后来。
与妻子离婚后，因着免色的缘故，我为秋川真理惠画肖像画，这个沉默寡言的小个头十三岁少女，同样让我想到了妹妹：相似的韵味，年龄也大体和妹妹死时年龄一样。
乃至于在小说发展的后半段，我会为了“拯救” 真理惠，而听从化形为骑士团长的理念（idea）之语，重现画作《刺杀骑士团长》那一幕，用一把厨刀刺杀了骑士团长（理念的化形），将画里不协调的元素 “长面人” 拽到这个世界，并借由长面人进入寻找自我的隐喻通道，最终直面自己内心深处的创伤与黑暗…...
歌剧《唐璜》中唐·乔凡尼刺杀骑士团长的场景
重回现实世界后的我，意识到和妻子之间的问题，也许在于我下意识地希求柚来替代死去的妹妹。我下决心要和妻子柚好好的深谈一次。
小说的结尾，我和妻子 “破镜重圆”，创伤得到了救赎，因画作《刺杀骑士团长》而打开的环也终被闭合上了。
只不过作为读者来讲，未免觉得还是有点戛然而止的突兀，尚有不少遗落的珍珠并未找到呢，比如对于妻子柚的 “离奇受孕”，比如 “无面人” 的身份以及那不曾画出来的画像……
或许便是这样了吧，小说本不必太较真，一如生活。虚实之间，假作真时真亦假。
所有人都是永未完成的存在。
「部分图源网络，侵删」
·END·
我是楚汐，感谢阅读，期待关注～
网友评论