爷爷。

壹

蹬掉鞋，一骨碌翻身上床，双腿慵懒的斜靠在发黄的粗糙墙面，让大腿尽可能的贴近铝合金的暖气片，金属自带的冰凉在肌肤蔓延。窗外是微风卷着树叶窸窣的响动，奶奶在一旁眯缝着双眼，颤颤巍巍缝着毛巾被，手臂微微抬起带出穿入其中的棉线。此刻，她微微仰起头，说道：

“你爷爷刚才看见你跑过去，说这小家伙来了，说话还挺脆生。”

“说我吗？”

奶奶边回答，手中的针边徐徐前进。

“可爷爷已经不知道这个小家伙是谁了。”我暗暗想着。

回家的路上我问他，“爷爷年轻的时候什么样？”，虽有了提问的动作，但结果于我却并不重要。我已在心中勾勒出爷爷年轻时的模样，并认定这个答案就是对的，仿佛是我亲眼见到的一般——想必他定是一丝不苟的，威严的，看起来不易亲近的，就像他一样，就像我的父亲一样。

从我呱呱坠地到近卅之年，爸爸都循规蹈矩的学着爷爷的样子。

贰

然而，猝不及防的改变没有任何征兆的到来，一如那年夏天，爷爷晕倒在那条他走了很多年的小路上。

他很爱走，在我很小的时候，爷爷总会在午睡后，带我出门走上一大圈，教我识得路上各式广告牌匾上的字，带我去土山上拔野菜，夏日午后的太阳依然火辣热情，我沿着土山走啊走，蜿蜒的小径随着山坡起起伏伏，仿佛永远都没有尽头。爷爷就这么寡言的走在前面，背着手，一丝不苟的，威严的，同样也是不易亲近的。

今天出门前，“背着手”的爷爷竟然直接把递给他的纸巾交到了奶奶手里，用一种耍无赖的方式让奶奶帮他把手擦干，奶奶笑着摊平爷爷的双手，慢慢的，仔仔细细的擦拭着。这让我想到，前不久，我带着做好的凤梨乌梅回到家中，因为极甜，大家伙都不让他吃，他还是一遍遍好奇的用手去够，还噘着嘴抗议，嘟囔着：“哦！就不让我吃！甜就不能吃！”

这样的爷爷自然是尤为可爱的，只是……

老天爷的买卖从来都不会亏本。

就像忘记大家叮嘱他不能吃凤梨乌梅一样，爷爷，也已经慢慢忘了我们。

叁

在白魁老号那次（详见《他》），我们聊到了爷爷的体检报告，年迈的爷爷白内障已很严重，但因为年龄缘故，不适宜再进行手术。我心中一惊，转而生出些许悲伤的情绪，我心里隐隐觉得，爷爷并不是因为忘了我们而认不得我们，只是因为看不清我们而无法辨认。

毕竟，他始终记得我们的名字啊。

在他刚刚开始展露些许“小迷糊”时，我还能每天五点半到家，把车停好，我通常会先到他那儿坐坐，每每定会赶上他们的饭点。我不吃，只是陪着，爷爷就问，一遍又一遍的问，吃了吗，吃了吗，吃了吗，即使每次回答的内容不一样，也不用担心，他会像忘记他的提问一样，忘记我的回答。

“你吃饭了吗？”

我已经记不清这是今天他第几次发问，便老老实实的回答：“没有，我不吃晚饭。”

他看着我，是我并不熟悉的笑容，侧着头对我说：“那我帮你养成习惯好不好？”

我没听懂，他还在说，“不吃饭对身体不好，我帮你养成习惯好不好？”

我忽而意识到，原来，他是想帮我养成吃晚饭的习惯啊。

原来，他很在意我有没有吃饭啊。

原来，即使每一次记忆又重新回到原点，他都会第一时间关心我啊。

那年，爷爷在我面前说着女子无用。

那年，爷爷说要记得吃饭啊。