如何让文章感动人 9

离开媒体行业后，我开始写第二本书《旅人的食材历》，角色也从记者变成作家。出版社编辑提醒，相对其他知名作家，我并没有太多名气，要写出自己的特色，才能建立品牌。

我自认有不错的写作能力，转型应该游刃有余，没想到却遭遇了很大挑战。“华丽优雅的文字，要轻轻滑过，还是有所撞击，留在读者心中？”这是编辑看完我的书稿后，给予的诚恳、专业又犀利的建议。

起初我认为这是故意挑毛病，冷静思索后，才发现编辑一眼就看穿了我的写作问题。在写作过程中，我对台湾一些乡镇物产的了解并不够深入，只能用漂亮文字去描绘，或引用清代诗人书写台湾风土的诗作来增加内容，看似有学问，其实是掩饰自己认知的有限。

我以为只要挥洒写作技巧，就能轻易抓住事物的灵魂，但是将每本书视为生命之作的编辑，看的是修为，而非技巧。

当时《旅人的食材历》销量不错，也入围深具影响力的《时报》开卷好书奖，最后却落选了。评审的评语是“文字立意过深”，意思应该是太求表现，反而让人看出你的用意，容易失去阅读的惊喜。

出书带来了成就感，也让我陷入写作低潮。要从记者变成作家，还有很长的路要走，自己的作品真的能感动读者吗？该如何调整？我开始阅读各种书籍，比如我十分景仰的刘克襄先生的作品，试图寻找答案。我发现，他的文字简单不华丽，充满重量，让人感动。

我的问题，也是许多写作者的问题。首先，不知道如何让读者产生共鸣，带来难忘的感动。其次，只有表面的技巧，没有深刻的底蕴，经常造成匠气的印象。

要如何让写作进化？我不确定。但下笔这件事没有速成的味精，得细火慢熬，才能熬出扎实浓郁的高汤。我决定暂时封笔，慢慢修炼让读者感动的写作技艺。

写作修炼闭关四年。我带回来的突破技艺，就是情节力。

事实不等于真实，看完不等于理解

如何让文章感动人？很简单，也很难。作者很难掌握读者，不是下感动指令，读者就会感动。读者所求不多，只是要站在他们的立场思考，将文章传达到他们的大脑，并打动他们的内心。

作者希望在读者短促的阅读时光里，创造出难忘的记忆。然而读者的大脑空间有限，即使读完一篇文章，也难以逐字逐句复诵，顶多只能整理出大概意思，或是引述印象深刻的句子，剩下的几乎都会忘光。

越想记住，越容易遗忘，但是看电影、追剧，却不自觉会记住很多精彩画面。即使是微小的细节，也会烙印在脑海中，就算没有文字辅助，光看画面也能理解。

不同的内容形式，为什么会有这么两极化的结果？人类数十万年演化过程中，打猎、采集与求生，主要都是靠视觉做判断。通过快速扫瞄眼前事物，就能大致了解整体状况。

相对而言，文字发明才几千年，法国认知心理学家斯坦尼斯拉斯·迪昂在《脑与阅读》中就指出，文字发明出来的时间太短了，短到还来不及形成一个阅读专属的神经回路。他认为，阅读真的很烧脑，需要集中视力，逐字扫读，判断文字的形、音、义，最后组成一个有意义的信息联结，进而了解文章内容。

因此，如果句子太长、内容太复杂、跟读者没有关联，他们的大脑就很难记住。

我们常用的知识或观念，其实是外在于读者的客观事实。这些外在事实要通过阅读的消化与转换，跟读者自己的主观经验相连，才能真正获得理解，变成读者的内在真实。

从事实到真实，是作者通过写作有效组织素材的结果；从阅读到理解，是读者自己消化的结果。作者能够为读者提供的服务，除了运用重点力与结构力梳理文字密林、立下路径与指示牌，就是要协助读者有效地吸收文字内容，产生画面、印象，加深记忆。

这种写作能力，就是情节力。英国小说家E. M. 福斯特在《小说面面观》中举例，国王死了，王后后来也死了，这是两个接连发生的事件，看起来没有关系，读者不会有联结感与记忆感。但如果改成，国王死了，王后后来也“心碎”而死，就有了故事情节。

事件跟情节的差异，在于因果关系与情绪感受。国王死了，王后也死了，彼此只有时间上的关联，没有因果关系。多了“心碎”两个字，就有了因果关系，因为国王过世，才导致王后因悲痛而死，读者了解了原因，更容易与自己的经验相联系。因为每个人都有过心碎的经验，两者相乘，就产生强大的情节力。

情节力具有魔术贴的联结功能。一端是作者的文章，另一端是读者的感受，写作要以读者能理解、感受与联结的经验为出发点，运用魔术贴的钩子，将读者的心与文章紧紧连在一起。

联结人心的情节黏力

■ 魔术贴三C好黏力

职场应用的内容不是说故事，而是理性的论述或说明，那还需要情节力吗？情节力可以运用在理性论述的文章中吗？

只要写作的目的是希望读者深入理解、产生共鸣，留下深刻印象，不论什么类型的文章，都需要情节力。

情节力在鱼骨写作中发挥着打动、说服读者的功能。鱼头句是让读者预先知道重点，接着要靠有逻辑的铺陈和情绪来形成张力。

情节力要如何发挥魔术贴的黏力？在于“具体”（concrete）、“可信”（credible）与让人“关心”（care）这三个C元素。

具　体

只要有具体的故事，就能帮助读者联想到抽象的道理。知识是抽象的，老师传授知识时，要想让外在的事实变成内在的真实，就需要举出跟学生有关联的例子，帮助他们理解。

金字塔结构顶端的观点，也是抽象的概念。金字塔越往下越具体，最基础的底层就是情节力，通过“具体”“可信”与“关心”这三个C来抓住读者。

具体是一种越描越多的表达方式。如果说花园很美丽，“美丽”是抽象的，因为每个人对美丽的认知不同；要再具体描述，让脑海填入更多画面，才更能感受花园的美丽。例如有多少种花，什么颜色、气味，有鸟叫声吗？五感越丰富，画面越具体，越有感受力。

伟大的作家与演说家都力求让人有真实感受。《丘吉尔演讲术》引述希腊哲学家亚里士多德在《修辞学》中表达的重点：“演讲者最困难的工作之一，是找到一个恰当的例子或一个具体的词汇。”

1946年，第二次世界大战刚结束，丘吉尔在前一年大选中失去首相宝座，现在远赴美国演讲。由于苏联开始扩张势力范围，他在思索该如何提醒世人提防苏联的野心。他在火车上看着欧洲地图，用笔从波罗的海穿过波兰，南下巴尔干半岛直抵亚得里亚海，画下一条黑线，代表苏联试图侵占的势力范围。

丘吉尔盯着车厢分隔卧铺的帘幕发呆，突然灵感乍现，在演讲稿写下几句话。第二天在演讲台上，他大声念出来：“从波罗的海到亚得里亚海，一道沉重的铁幕在欧洲大陆落下。”

仿佛真的有道铁幕落下，发出巨大的声响。这段有力的文字向美国人与全世界做出了预警，推动了拯救欧洲经济的马歇尔计划，促成了对抗苏联的北大西洋公约组织。

丘吉尔的文字，不仅具体，可信，更让人关心。“具体”是有一个“铁幕”的画面感，仿佛让人可以感受到；“可信”是他画出了一道铁幕之线，有地点，而且出自他这位重量级人士之口；让人“关心”则是因为刚打完仗，人们渴望和平，决不容许有人破坏和平。

可　信

“可信”也是黏着力的关键。不能信口胡说，要有根据才能让人信服。有数字、有消息来源、有你的观察或是引述专家或他人的想法，才有说服力。

“具体”与“可信”是相辅相成的。如果两个人在法庭上对质，一方对人、事、时、地、物讲得很含糊，另一方说得很清晰，甚至连很多不为人知的小细节都十分清楚，法官会相信谁？一定是有根据、有细节，传达真实感的那一方。

关　心

第2课提到的ROA思考术，就是在思考读者关心什么、在意什么。一般来说，读者关心的都是跟自己直接有关的事，或是有熟悉感、新奇有趣的事物。

■ 从脉络找情节密码

脉　络

除了“具体”“可信”与“关心”具有情节黏力，还有第四个C——脉络的功能是帮助读者理解，将内文贯穿联结起来，建立文字之间的关系，了解前后文的意涵。

要让写作内容有脉络，作者在写作前就要具备脉络思考。就像淘金一样，要从大量的信息泥沙中找出隐藏的情节密码，梳理出重点，找出意义。因此，掌握脉络必须了解人、事、时、地、物背后发生的原因，整理出“5W1H”的元素。

梳理脉络，是写作前最重要的准备。要精进这个能力，就得跳出自己习以为常的领域，练习在不同信息中看出、感受出背后运作的脉络之网，学习如何有效组织、传达信息。

我也曾面临写作瓶颈，封笔四年，最后找回了信心。我那个时候离开了自己熟悉的环境，沉浸在台湾不同乡镇村落的生活环境中，尝试找出不同的特色。我先了解不同地方居民家中的餐桌与厨房，延伸到市场、田里与海上，借着当帮工与助手，去观察、访谈与交流，慢慢了解每一家、每一村与每一乡的人、事、物，以及背后的风土环境，甚至是更长远的历史与族群迁移变化。

有了深刻的观察与感受，对外在现象才能有更细腻的掌握。劳伦斯·布洛克在《布洛克的小说学堂》中指出，线性记忆还没感官记忆好用。不要把心思花在当时到底发生了什么事情，而要把注意力集中在看到的、听到的、尝到的、闻到的感觉，专注于当时的感受与经验。

找到脉络是情节力的起点。最重要的是根据脉络找到特色、重点，为这些信息赋予新的意义，这样才能打开情节密码，写出自己的风格。

■ 梳理脉络，赋予意义

在我的写作课堂中，情节力的练习是请每位学员去采访人物，写一篇文章。有位学员采访他很熟悉的出租车司机。访谈内容谈到他曾开过早餐连锁店，做过房屋中介，还开过出租车，内容很丰富，但是信息涣散，没有重点。

我建议以现在的出租车工作为主，因为这位学员熟悉这位司机，又能直接观察他的工作状况。通过学员陈述访谈内容细节，我协助整理出脉络，从脉络中运用空间结构思考，归纳出三个令读者关心的重点，分别是：建立打车热点的大数据；如何制造熟悉感，让生客变熟客；如何察觉客人是否想叫车。

出租车司机的特色原本跟一般读者无关，赋予这三个重点意义后，再结合“如何创造自己的经营价值”的主题，就是一篇职场与商业运用的好故事。

有了新意，再将情节力放入结构，强化佐证。第一个重点是打车热点。这位司机花时间调查客户密集出现的时段与区域，找出前往载客最容易有生意的热点数据。第二个重点是他会记录哪些客人会重复出现，记住特征与需求，下次主动打招呼，让客人产生熟悉感，成为老顾客。第三个重点是他会观察路上行人的动作，不等客人招手就开到身旁。这样不断尝试，让他的直觉判断越来越强（编按：参考本书第16课）。

先整理脉络，从中找出重点并赋予新意，再重新组织内容，达到“具体”“可信”与令人“关心”的效果，就是一篇具有黏力的好文章。

2014年9月，我出版了《时光的甬道》，这本书与《旅人的食材历》相隔四年之久。新书邀请饮食文学名家蔡珠儿写序。她写道：“洪震宇这本书，肯定是酿出来的。历经四年发酵熟成，一掀开，香味就从字里行间飘溢出来。”“他仿佛有一双历史的阴阳眼，能够穿越时间，透视文化的足迹烙印，贯串起过去和现在。”

创造读者的三C黏力之前，要先建立自己的脉络能力，我花了四年才学会这堂课。