“姐,你们不着急回来吧,现在深圳疫情好严重,回来危险不说,街上人都没有
别说商场了。”
“哎呦,妹妹,要交房租、商场租金还要还房贷呀,在家哪里坐得住哟。”
叫我妹妹的是高姐,和老公老刘在深圳一家半旧商场里开了一家店。
这店放在以前叫裁缝铺,以职业命名。现在叫改裤区,以功能命名,顾名思义多
数提供修剪裤脚等简单服务。
跟所有传统行业一样,他们也在努力伸展触角,抓住时代一角微弱的生存着。
这场疫情给所有行业都按下暂停键,有些行业停着停着就弱了,有些停着停着就
有可能就没了。
我们认识是因为合租。
那时的我,活在成功文给出的人生框架里,满满热血和规划,更多烦恼和焦虑,
忙累收入低还没有生活。
在受够长距离通勤后,决定去租住能够步行上班的地方。
成功住在一起,依他们的说法是缘分。出租帖子挂了一年,求租问询很多,却独
独回复了我。
“我们夫妻住一个单间,房子一般般。”
“嗯,我有数,明天中午来看房哦。”
吃完 18 块钱的流水线生产外卖,便从公司出发,步行一刻钟到达目的地。
和深圳所有城中村一样,周边环境嘈杂。楼距仅够一个半人通行,再多一个,就
会造成严重拥堵。从一个海鲜档口进去,带了满脚腥水湿哒哒爬上 5 楼。站在门
口敲门的时,闻见从深圳城中村通用浅青色铁门里传出家常的饭香味。
开门时,老刘正在打包碗筷,准备出发商场跟老婆一起吃饭。正如老刘所说,房子一般般。
大概 60 来平,挤下两个卧室客厅厨房卫生间阳台所有空间。客厅和厨房连在一
起,中间有一扇破铁皮门敷衍的关着。加上没有很好的抽油烟机,从厨房到客厅
墙壁上布满长年做饭留存下的黑烟。但除去墙上黑烟,里面所有东西都归置得整
整齐齐。东西也都擦洗得干干净净。
客厅里,沿墙放了三张长条桌子,桌上放满过日子的家什。左墙角落放着一人高
的冰箱,冰箱的对角放着三个酸菜坛子,古朴的土陶材质,坛盖上留着修补痕迹,
坛檐蓄着清水。清澈的檐边水很容易能让人想到,里面在酝酿着怎样的美味。
两间卧室并排立在西边,出租的是较小的一间。放得下床和衣柜,足够生活所需。
紧挨着小房间的,是一个朝南的阳台。那天中午十分阳关正好。清朗阳光洒在阳
台上,阳台上种着满了绿植,开着些不知名的小花。阳光下紫的红的白的小花熠
熠闪光。
也许是觊觎泡菜坛子美味,也许是因为美丽小花,更可能是因为这个房子里面装
满了我丢失了的生活。只用了不到一秒,就决定把房子租下。承蒙老刘看得上,
双方迅速达成租房协议。
事实证明,我这个决定不仅为我节约了大把通勤时间,还收获了人间宝藏。
宝藏的是他们散发出的真性情和大城市里难得的人情味,还有他们的甜而不腻相
持一生的爱情。
他们的年纪跟我父母一般大,和大多数父辈节制含蓄不同。他们的爱情热烈外放,
第一次吃狗粮时不禁感叹,原来中年人的爱情也可以这么甜。
他们相识在 20 世纪末的深圳制衣厂,厂里人虽来自天南地北,但老乡总爱抱团
相聚,于是就这样认识彼此。至于恋爱从何发生,从双方听到版本各不相同。高
姐说是老刘献殷勤,老刘说是高姐在主动。
反正情投意合相爱得很顺利,结婚却小有波折。高姐娘家嫌老刘不是本市人,而且家里太穷没同意。高姐后来回顾说,当年去老
刘家时,看到老刘家甚至连全乎碗都没有的家境,让乡村小康家庭出身的高姐心
里着实也咯噔了下。
但青春期碰撞家长反对,叛逆心作祟,一咬牙便嫁给了老刘。
大多剧情里,不听老人言的婚姻,结局不慎如意。
但他们的爱情,冲破一般次元。
“好美味哟,我家大厨太棒了,天天给我做好吃的。”
没到饭点,坐落在商场二楼电梯间的改裤区,就会传出高姐带着川味尾音的赞美。
外面商铺的营业员一听便知晓老刘家开饭了。
你做饭我来夸,一起挣钱一起花的生活模式至今保持了 11 年。11 年里夸奖词翻
来覆去都是那两句,老刘却也始终没听腻。
一年四季一日两餐。
老刘做饭的确好吃,商场老板吃过后表示愿意投资开饭店,老刘随口说了个理由
便拒绝了,年轻时折腾过几番事业的他,现在更想安稳。
而好吃秘诀之一,据我观察在泡菜坛子里。做鸡鸭等肉食时,酸菜作为配料炒入
其中,中和晕菜油腻,成菜酸味不显鲜味突出。加上经年修炼,火候掌握得当,
肉质滑嫩不柴。
秘诀之二是有一个会吃会夸得老婆。结婚最初,老刘还是烟火不沾的浪荡少年。
高姐不知用了引诱,老刘入驻厨房几十年。而高姐再也没有下过厨房。
某次酒足饭饱后她略带得意的向我传授:“对男人就得有耐心等他成长,老刘年
轻时也是酗酒赌博玩过一段时间,两三年后自己倦了就消停了。再者就是要学会
夸奖,夸奖是男人的加油站,让他有成就感愿意去做。”
站在一旁的老刘听到这番理论,不服气哼了一声,末了又满眼宠溺的定格在高姐
脸上。他们事业紧紧绑在一起。晚上同床共枕白天同桌共事。跟他们合租的一年里,没
见吵过架,鲜少的争执也是以秀恩爱为前提的小打小闹。
这甜蜜的哲学,依我看是他们独立喜好、社交和精神世界。双方基本独立部分交
集,留有呼吸。
老刘喜欢打羽毛球,每晚行动不间断打了六年。球友里面不乏美女,老刘人虽中
年,因为长期运动加之饮食作息规律,使得依然清爽如少年。加上球技满分在球
场上很是有魅力。
但高姐丝毫不担心和忌惮。每日帮老刘理好球包灌满水壶,大大方方的目送他去
球场。深聊才知道,老刘的女球友,几乎都变成刘姐闺蜜。这其间没有所谓心计,
依我看全是因为高姐个人魅力。
谁说不是呢,这个女人大而亮的眼眸总是带着笑,眉目间满是机灵却毫无攻击力,
散发一派和气。任谁都能看出她的平和幸福,任谁也不忍心打扰这份美好。倘若
真的有人成心作祟,又有什么用呢?
她眉眼里都是笑,而他眉眼里只有她。
疫情接近尾声,深圳以特区独有速度让所有行业高速步入正轨。
街上行人开始摩肩接踵,老商场也开始摆上新款服饰在等待。恐是受到一公里外
新商场的冲击,老商场里人依旧了了。
作为老商场附庸的改裤区,生意不容乐观,加上现如今年轻人网购不满意即退的
快时消化,开业后只有鲜少老顾客寻来。
好在他们都是年轻时非常努力的人,有储蓄不至于过分恼人。手艺精湛人缘通达,
这门手艺也可能在某一日以另外一种形式重生。
好在他们是活在当下得人,偶尔想到未来短暂的叹气,然后迅速迈进当下认真的
生活。
好在他们永远牵紧彼此的手同心同行。
网友评论