在我的认知里，“运”是最玄乎的东西

2017年的第二个故事。

我对4斤8两这个数字特别敏感，因为那是我出生时的体重。

我妈出院的时候带了个热水瓶回家。老太太见篮子里的热水瓶，以为是我，急着要抱。我妈说连她自己都没见着呢，但愿眼睛不要随她。谢天谢地，我的眼镜确实没有随她。

我是被这个数字叨念着长大的，以至于后来有一天，我在水果店买了一串4斤8两的香蕉，我立马拎起袋子掂量了一下，哦……原来4斤8两真的还挺轻。

资料上说，出生不足5斤的新生儿属于“先天不足”。我恰恰因为少了那2两，一出生就被送进了婴儿保温箱。医生开出了“病危通知书”让我爸签字。据我爸说，他是抖着手签完字的，跟医生说的唯一一句话是“谢谢你，救她”。

我爸每天到医院看我，然后回去跟我妈汇报。每天的汇报内容都差不多：脑袋上插满管子，头皮像锅巴，坑坑洼洼，深深浅浅。

我懂事以后，对这段没有记忆的往事将信将疑，直到我七岁那年，医院来了通知让我去复查。我这个小财迷，第一反应是问我妈“要钱吗”，我妈说“不要钱”，然后我就高高兴兴地去了。

复查那段我是有点记忆的。满脑袋夹满了各种仪器夹子，十几根五颜六色的电线从我头顶耷拉下来，一扭头，冰冷的电线碰触脸颊，我有点不舒服，却也不敢说出来。我怕那个打印出曲曲折折波段线的机器里真的有个妖怪会跳出来。

我只好想象自己是在理发店烫头发，我妈那时烫头发差不多就是这个样子的。我故意把刘海往前拨弄，期待着医生在我刘海上也捯饬一下，这样我就能彻底跟我妈一样吹个“反翘”或者“散花”了（90年代初，这是特别流行的两款刘海）。

很多年以后，我才终于彻底明白这次“复查”的意义——大约就是对在本院出生的先天不足的孩子进行成长跟踪，观察成长情况。简单点说，就是跟踪这些孩子中的低能儿率。那一刻，我居然有一种神圣的使命感，我居然也为医学研究做出了那么一丁点贡献。

奇妙的是，当年那个4斤8两的我在2014年生了个6斤8两的大儿子。探望的亲友见我都说：“哦哟，这个小姑娘结棍的”……

当我自己孕育生命之后，才慢慢开始体悟，三十多年前的我，得以幸存，除了家人、医护人员的爱，大概更多的是“运”。

在我的认知里，“运”是最玄乎的东西。而我对于这份“运”的报答是，对生命充满敬意，对拥有保持感恩。

活着，我很努力。虽然任性，但独立；感性，但坚强；很馋（虽然现在已经改了很多）但保持运动。那个所谓的“先天不足”应该算是上天给我最大的厚礼。只是不知道，文科第一，数学倒数第一这种事，算不算是“先天不足”的后遗症……