一雨知秋，祭奠奶奶

      雨敲打着窗户，夹着风声一阵一阵的，时而密集，时而稀疏。听声音，雨并不小，淡淡的凉意，想起，入秋了。

      小时候，住在祖屋，祖屋四面是房间，屋面是青瓦铺砌而成，中间有一个十平方左右的露天天井（小院子），奶奶在她结婚时，在天井种上了一颗栀子花树，每每下雨时，雨水顺着青瓦的凹槽噼噼啪啪的落下来，顺到屋檐边，已是一条条雨线。栀子花被风雨吹的东倒西歪，但依然可以看到若隐若现的几朵白色栀子花依然绽放着，散发着淡淡的清香。

        前天和朋友喝茶，朋友问小女：星宇，知道下雨是什么声音吗……？小时候的雨，我确定是叮叮咚咚的，击打着瓦砾，然后垂落到地里，地上都鼓着一个个大水泡，所以会有叮和咚的声音。

    而此刻的雨，我细听许久，却无法形容出它的声音，城市的喧嚣与躁动早已覆盖了它。不同的心境，不同的时空所带来的感知便也如此不同。

      住在祖屋，外面下着大雨，屋里就开始下小雨，奶奶会和母亲一起拿出盆儿和罐儿，放在那些从瓦砾下滴漏下来的雨，依稀记得有好多个，连蚊帐上面也会漏雨，母亲会在上面用塑料布遮上好几层，偶尔不小心，一堆水会从上面泼下来……，我从没听到大人对此的抱怨，最多只是祈祷雨能早些停下来。

      当然，对于童年的我，最开心的是冲进雨里，光着脚，踩着雨水滴落在泥巴水里的大泡泡，泥巴顺着脚丫子缝里挤出一坨坨的奇形怪状，很是高兴………

    回想起那时，尽管物质的匮乏，生活的艰辛，可那份心安与笃定，是你每每在疯闹中，偶然不经意间瞥见奶奶慈爱的冲着你微笑；那份安心与笃定，是在雷雨交加的夜晚，奶奶拥着你，轻拍着你的脊背，在田螺姑娘的童话故事中入眠……

    奶奶对生活的静与安，母亲对生活的坚毅与乐观，是她们对人生的诠释，给予了我善良与勇气。

    这个曾经的疯丫头长大了，经历世间冷暖，风吹雨打，却仍如祖屋天井那棵栀子树上倔强绽放的栀子花。

      此刻的秋雨，仅以此文字祭奠奶奶。