闲碎

 我向来不很喜欢冬天，铺天盖地的大雪对我来说似乎没有那么大的吸引力，从小生长在北方的我对雪早已司空见惯。可怕的是家乡的冷风肆虐，它们灌进你的喉颈，像无数把尖刀划过你的皮肤。剔肉剥皮，毫不留情。

 冬天向来这样不温柔。哈尔滨的冬天还笼罩在雾霾里，就像一个远方的朦胧的国度。木心说，从前的人们，被天长地久的雾围包围着。每逢冬季的我们也是这样，鲜见晴朗白日。我们被灰白的雾霾掩住了口鼻，我们这一群濒危的人，等待着一口新鲜的氧气，通过鼻腔，通过口唇，像磁铁般吸附在气管里，胸腔开阔；继而缓缓呼出，在冰冷空气中留下一长串温热的气体。

 冬天最让我害怕的是像一把冰冷的铁棒，把我打回原形。一直不喜欢用“体弱多病”来形容自己，虽然知道自己在气候变化中总是第一个倒下来的那一个。穿着厚厚的睡衣、把自己包裹在被子里，昏沉沉地睡着。有太多事情让我烦忧，手头的事情总是一桩接一桩。最让我害怕的，是日渐萎缩的创造力，像将歇的渔火，像将熄的蜡烛，像生锈的老钟，笨重喑哑；干涸的枯井，滴水不剩。从九月开始构思的故事，到现在还依然缺乏头绪。顾虑的太多，怕自己写得太过笨拙，缺乏深刻内核。

 疾病总是在消磨人的斗志。一瞬间击垮了人所有信誓旦旦的坚持，只想快点好吧，熬过这段日子就好了。天朗气清，惠风和畅。

 有好多事情我都忘了，也有好多感情我已经弄丢了。或者说，它们从一开始就没有坚固地存在过？成长就是把一个一个虚幻的膨胀的彩色气球扎破，每一声巨响都是一种警告：嘿，你好像又失去了一个什么！

 从夏天到冬天，好像又经历了许多。今年的大事也往往发生在夏天，我最喜欢的夏天啊，格子裙和小白鞋，一个人跨越了千山万水。听着许多地方的民谣，企图通过声音来认识一座城市，关于郑州，武汉，石家庄，南京，太原……终于回到同一个怀抱，也终于有勇气开启新的生活。

 关于感情，这大半年经历了许多。就好像进入了一个奇怪的关卡，一下子把我们带到了一个新的结界。“终于我们不再为青春狂欢为爱情狂乱”。

 我这样一个乏善可陈的姑娘啊。故事少得可怜，只需轻描淡写。生活就是生活本身，平凡得就像一日三餐，就像日出日落，没有舞台化和戏剧化，没有艺术性。

 现在的每天，我依然起得很晚，不精于梳妆，只希望自己清清爽爽，出门把自己包裹得严严实实。像是一个充满戒备的士兵。

 冬天冬天快过去吧。