闲碎

六月，叶子是绿的；十一月，叶子都黄了。“变了，变了。该枯死的都枯死吧！”西风让它憔悴的吗？一步一步地凋零，不紧不慢。

残红只敢落地，变成泥，很清爽干脆。檐下的冬雨嘀嗒嘀嗒，叶尖晶莹一片。不管它是什么颜色，还是一样的成片地铺展。

“枯死了，枯死了。”有灵的生物总是插话，似乎依旧是鲜活的。

那天来的时候，只愿记得起所有的秋色。我知道，有一天花瓣会没落了甘露，也没落了尘埃。

我听见的，没有求救的声音，所以任自己暗沉沉地下落。

我又听见，有声音说“撕碎它！撕碎它！”我仔细地将每一个字的笔画认真临摹，然后撕了个稀碎。