医院记

朦胧中睁开眼睛，似醒非醒中，有微弱的灯光透过薄薄的纱帘，投射进一束光亮。我从黑夜中醒过来，只有空调的运转声响在耳畔，清晨的空气，弥漫着淡淡的水气，带着丝丝清凉。外面的世界，还很安静，安静得我可以听到很远的微弱的汽笛声，还有流水的声音，树叶轻微摇曳枝叶的沙沙声。

记得昨晚，我把时间设置在清晨六点半，为了今天能准点去医院体检。手机放在离我不远处的柜子上，现在还没有闹铃不停地吵闹，也没有嘀嗒的消息，想必手机的世界，也与我一样，还没彻底苏醒。

在这段时间，我可以随意躺着，什么可以想，什么也可以不想。虽是清晨，但门外，已是热浪滚滚。太阳沿着它固有的轨迹，越来越红，室外地表温度，温度也随之越来越高。

但此刻的我感觉到了一阵阵寒意，外界与我之间，隔着水泥砌成的墙，还有玻璃，纱窗，仅仅这些东西，与外面的热气阻隔，让我们之间却有着不同的温度。我如同甲壳虫一样，龟缩在这个屋子里，在方寸之间徘徊。

同一个世界，不同的空间，不同的人，都在体验着自己不同的感受，和这个夏季带来的不一样的温差。有的人因这个夏季的炎热，病了，有的人却躲在空调房里，适应了空调屋子。我不知道，是外面的环境病了，或是我也生病了；是人类污染了环境，还是环境反噬了人类。

我要去医院，这个目的很明确。明确到六点半我得起床，7点我必须走出门，8号是我的看诊号。起床，把东西按顺序收拾好。口罩、证件、核酸检测结果，还有手机等物品，全部检查后，装入口袋，向医院的方向奔去。

我把自己包裹得很严实，遮阳的衣服，太阳帽子，墨镜，就象把自己装在套子里的人。别人说今天要降温了，但出门还是热。此时走在路上，我仿仿佛佛感觉到，我与这个世界都病了。

我努力找寻一些证据，来证明我的想法成立，我的眼光停在路边的河岸边，河水枯竭，路出高高低低的脊背，裸露在外的石头越来越多。

林荫道两傍的许多植物花草，很多被太阳晒得枯死，黄色枯萎的叶子，东倒西歪地在两旁。平时那些野蛮生长的绿色草坪，现在隐约可见稀疏的绿意，地面大部分都露出燥裂的泥土。

早餐的餐厅里面还是黑乎乎的，门紧闭着，我透过玻璃门窗，里面空无一人，没有一点营业的迹象。在此时段，已是上班高峰期，路上车流量比平时少了很多，道路上行人也比较少。这些境象，似乎都证明了我可以找寻到的证据。

临近医院，道路已塞满了车，人流如连绵不绝的河流，又有许多的人向医院的方向分流。我混在行走缓慢的人群里，像一只蜗牛在蠕动。原来，这么多人都通向了医院。

这条狭窄的路上，人们踩着深浅不同的脚步，留下了不一样的轨迹。有的人沿着这条路，获得的新生，有的人沿着这条路，却是走进了死亡的黑暗。生命在这里开始，也在这里结束。