写在冬天

十几年前写的

冬天安静。冷风刮起来固然很响，总体还是静的。自然开始休整。在冬天，有一件很重要的事就是蒸馒头，是过年准备工作里必不可少的。如今基本都是买现成的，很少再体会到自家蒸馒头的乐趣了。一个纯粹的观众加十足的吃货，专挑要蒸好的时候起床，在白白的雾气和忙碌的大人旁边，问好咸菜肉丝是什么戳儿的，等第一批的几笼馒头往竹帘子上一扣，立刻伸长脖子去拣。往往是五点多钟，外面还黑着，上学还早。有一年正赶上要期末考试，吃完不等天亮起来就走出去，慢慢走远，灯光和雾气的热闹小房子在拐角处不见了，只有头顶的星星闪闪烁烁，除了脚步声，一点动静也没有，时间还早，似乎头一回那样慢慢地往学校的方向走去，这是冬天里最好的记忆。

冬天冷，因而晴天可爱。喜欢穿得胖胖的，最好圆成一只球的样子，动一动都很难的那种，往大椅子里一堆，把两只大笨棉鞋包裹的脚摆在前面，两手镶笼在大袖子里，不要什么电暖宝，让阳光晒着，得意地闭上眼睛，想想就很美。

冬天应有风、阳光、雪，下雨不是冬天的特征。冬天有雪后的第一张单独照片 ，也有不等到我和另一些同学回来而不全的合影，有等了很久后的重逢的音乐。冬天有月亮的全食，有哪一年看完足球后灿如烟火的狮子座流星雨。冬天有我们最大的一场聚会，大家挤在一起取暖 ，好多人就那样坐着睡着了，然后早晨去赶那顿车站散伙饭。冬天有我骑两个半小时自行车去上学，在每个红灯的路口等转信号，其它季节也有，但会特别记得在隧道前把围巾拿下来的样子。

冬天最真实，就像一个最厚道的人一样。

写给冬天。给一个安静的季节留念。