唐诗的“气”

野望·（初唐）王绩
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。

该诗以“东皋”二字起手，“东皋”是王绩居所东面的田野，而王绩自号“东皋子”，取陶渊明《归去来辞》“登东皋以舒啸”的归隐躬耕之意。这两字是为下面叙述架设摄影机的广角机位。

接着“薄暮”指黄昏，表明此时色调以橙黄色为主，取其暖意。而用“薄”字作“暮”的状语，一来指时间还不太晚，二来营造飘渺的感觉。

“望”是全诗主题，表明全章以长焦镜头为主，长焦镜头的焦距长，视角小，在底片上成像大，可以更有效地通过虚化背景来突出对焦主体，拍出的镜像也更生动。

“徙倚”是指作者徘徊而行，“何依”化用三国曹操《短歌行》中“绕树三匝，何枝可依”一句，这是用设问的方式将长焦镜头对焦范围进一步缩小。

王绩受老庄思想影响较深，所以其诗多以真率自然、不假雕饰的手法为主。从一二两句不难看出作者这一思想特点与百无聊赖的彷徨心情。

由于前面主题、基调、光线、景深都交代得很清楚，所以“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归”牧歌式的田园景象就很自然得缓缓展开。

这四句宛如山家秋色图，光与影、动与静、远景与近景搭配得恰到好处。尤其是依、晖、归、薇四个平声的运用，既有清晰的节奏点，又使整体状态趋于稳定。

同时，我们必须注意“树树皆秋色”中的“树树”两字。前面说了，由于前面是通过设问来确定感情基调的，所以就会使意象过于发散，这时就得将读者的视角拉回来。而观众的目光总是会被明亮、清晰、有力度的物体吸引，因此就要用“树树”这样四声或入声的重音来凸显所摄景象，然后再用“山山”这样的轻声再次营造轻松气氛。

由于作者对叠声的巧妙运用，静谧、安闲、和谐的气氛既有变化又能一直保持，而这又使得该诗在传统“首尾两联抒情言事，中间两联写景”（情—景—情）的律诗架构上多了一种韵律上的稳健。

学诗就如拍电影，想要观众在人群中一眼就发现明星，就需要把好采光，准确对焦。而这就要注意字句、音韵、思绪、叙事、文字风格等要素之间的多维度配合，而这也就是古人先贤所谓的“气”。做不到这点，再著名的偶像也会淹没在人群中。

而且文学评论只需懂得文字、语言即可。但创作，尤其是高水平创作，不仅要了解摄影、心理、音韵、社会、哲学、美学乃至建筑、绘画。更要懂得将物与情、意与思进行多维度思索与表达，这样才能使诗词达到至美状态。

王昌龄说“诗有三境：一曰物境。欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽极秀者，神之于心，处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后用思，深得其情。三曰意境。亦张之于意而思之于心，则得其真矣。”

一味强调“真情景、真情感”不但违背孔子“诗亡离志，乐亡离情，文亡离言”的诗学要求，而且也容易造成诗意的粗、燥，这也是李清照批评苏轼“铁板铜琶”的重要原因。

而结尾两句的“采薇”指《诗经·召南·草虫》表达“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲”之意。由于王绩对生命与世界充满了疑惑，所以在首句先问“徙倚欲何依”，再像电影导演一样将所见景物进行艺术展现，最后告诉读者自己心里很难过。至于到底为什么难过，感叹一下“相顾无相识，长歌怀采薇”就可以了，具体原因完全是可以不说的。

很多评论家说此诗好主要是氛围营造做的好，但问题是这氛围怎么营造？很多人是说不清楚的，为什么说不清楚？

因为以王国维首的“西方哲学论诗派”其哲学逻辑是以“占有”为目的，比如海伦的故事说到底无非私奔而已，因此喜欢将欲望写得很清楚。而中国古典诗词素来以“存在”为叙述核心，比如关雎，尽管君子很喜欢淑女，但还得一步步来以示对情感的尊重，而也这就使得作者思想与环境有水乳交融的“呼吸感”。

因此，好的诗词必定是气脉畅通，有一气呵成、行云流水的气象。虽说剑气如虹，讲究“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，但就如杨过一流的练剑高手，既可于尺幅千里之中兔起鹘落，又能于安静处草蛇灰线、绵延不绝。

通过气的绵连使全诗平凡处显繁华，这才是王绩诗写得好的关键。