文=金性尧 图=网络
宋诗数量虽多于唐诗，但妇女能诗而成就较大的，只有李清照和朱淑真。朱熹《朱子语类》卷一百四十说：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。”【1】（有人说，朱淑真是朱熹侄女。这当然不确。但朱熹卒于1200年，魏仲恭作序时是1182年，旅邸中已有人在诵朱词。论理朱熹应当是知道朱淑真的，何况又都姓朱，却只举李清照和魏夫人而不及淑真，不知是疏漏还是故意不提。——作者注）魏夫人为曾布（曾巩弟）之妻，其诗传世的很少，且甚平庸。李清照诗也只寥寥数首，数量质量都不及其词，就诗而论，写得最多的是朱淑真。
可是有关朱淑真生平的史料却不多，有的不可靠。她究竟是北宋人还是南宋人，就两说相歧。主张北宋说的，是因为她的五首七绝的题目中有这样的话：《会魏夫人席上命小鬟妙舞，曲终求诗于予，以飞雪满群山为韵作五绝》。如果这位魏夫人即曾布之妻，则曾布显赫时在神宗和徽宗朝，她自是北宋时人。
可是从朱淑真全部诗看，她的大部分生活是在杭州度过的，而这时的杭州已是南宋的都城，如《夜留依绿亭》云：“水鸟栖烟夜不喧，风传宫漏到湖边。”这是说，皇宫中的更声随风传播到湖边。《元夜三首》的“归来禁漏逾三四”和“辇路轻舆响翠軿”，这禁漏和辇路只能理解为南宋都城的禁漏和辇路。
明田汝成《西湖游览志余》卷十六说：“与淑真同时，有魏夫人者，亦能诗，尝置酒以邀淑真，命小鬟队舞，因索诗。”这显然是明人因袭朱诗题意而复述，却由此而给我们以启示：朱诗题目中的魏夫人不是曾布之妻，可能这位夫人的丈夫姓魏，就像朱淑真另两首诗题里的吴夫人、谢夫人一样。
其次，淑真《断肠集》前有魏仲恭（端礼）一序，其中说：“比往武陵，见旅邸中好事者往往传诵朱淑真词。”魏序作于南宋孝宗淳熙九年壬寅（1182），察其语气，似淑真是距离魏仲恭时代不很远的人。总之，魏夫人还可以解为另一个不详的闺妇，“风传宫漏到湖边”这一句却无法解为北宋的汴京。
限于资料，她的生平，能够有把握说的大致是这样：她生得很瘦削，会喝酒，能弹琴，家境很富裕，有楼台园林，有侍女。她从小受到父母娇养，故而有些任性，甚至放纵，却又“多愁善感”，因而感情上有脆弱的一面。她的好些诗作于年轻时代，所以显得不很成熟，也说明她少年时受到家庭的熏陶，在当时属于上层妇女。
她死后，父母却将她的诗烧毁了。据魏序说：“今所传者，百不一存。”为什么要烧毁她的诗？也许还是出于好意。因为在封建礼教压制下，有些诗，出于一个女子之手，也确实不宜于流传。可是终于还留下不少，数量占宋代女诗人第一位。也不知道怎样侥幸地留下来的？特别是《元夜》那样的诗。
她在婚姻上不称心，丈夫姓名不可考。魏序说：“早岁不幸父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语”，就此“抱恨而终”。但我们从她的诗集看，却看不出有虐待她的地方。她有一首《春日书怀》，是写她随丈夫出外任官时的旅情：“从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。日暖鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸。高楼惆怅凭阑久，心逐白云（指思亲）南向浮。”
光就这首诗看，实在难以断言两人有什么不融洽的地方，所谓“从宦东西不自由”，对于一个往外就任的男子，也会有这种情绪的。魏序说她丈夫是市井之民，但他却又会去做官，无论官大官小，也总是一个士人。再说当时是讲究门当户对的，她父母也不会选择一个门第悬殊的婿家。
此外，她又写过两首《贺人移学东轩》、《送人赴试礼部》七律，况周颐《蕙风词话》卷四说：“案二诗似赠外（指丈夫）之作。”这猜测是对的。前首中有“谢班难继予惭甚，颜孟堪希子勉旃 ”语，这分明是就夫妇两人而言，“子”也不可能解为另一个男子（这一句其实是很庸陋的），也真像夫唱妇随了。后一首写她丈夫于上次考试时未中，这次便竭力宽慰他。从诗里看，朱夫似已非青年人。不过，既是写给丈夫的，却偏说“送人”，也很奇怪。
又如《恨春》的“春光正好多风雨，恩爱方深奈别离”，对象也是丈夫，可见起先还是很恩爱的。但她的《愁怀》中，有“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君是与花为主，一任多生连理枝”语，况周颐说是“大似讽夫纳姬之作”，下又云：“近有才妇讽夫纳姬诗云：‘荷叶与荷花，红绿两相配。鸳鸯自有群，鸥鹭莫入队。’正与此诗暗合。《游览志余》改后二句作‘东君不与花为主，何似休生连理枝’。以为淑真厌薄其夫之佐证，何乐为此？其心地殆不可知。”此诗是否为讽夫纳姬，原很难说，但说淑真并未厌薄其夫，则非事实，而且不仅仅厌薄而已。
宋诗中有一首很著名的“月上柳梢头，人约黄昏后”的《生查子》，有的选本将它的作者算在朱淑真头上，因而被看作“桑濮之行”、“白璧微瑕”。这首词其实是欧阳修写的。为什么有这样错置呢？大概因为她写过三首《元夜》诗：
阑月笼春霁色澄，深沉帘幕管弦清。争豪竞侈连仙馆，坠翠遗珠满帝城。一片笑声连鼓吹，六街灯火丽升平。归来禁漏逾三四，窗上梅花瘦影横。
压尘小雨润生寒，云影澄鲜月正圆。十里绮罗春富贵，千门灯火夜婵娟。香街宝马嘶琼辔，辇路轻舆响翠。高挂危帘凝望处，分明星斗下晴天。
火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。
这三首是朱诗中较为工整之作，除了这三首，再也找不到充满这种轻快欢乐情调的作品。地点在帝城杭州，连“辇路”上也有轻舆经过。香街宝马，火烛银花，又是小雨过后，星斗满地，也反映了南宋小朝廷苟安于残山剩水间追求狂欢的畸形的社会现象【2】（田汝成《西湖游览志余》的“偏安佚豫”卷中就记载了南渡后杭州的奢侈景状。——作者注）。从“归来禁漏逾三四”看，回去时已经夜深了。第三首的下半首，说明他们之间的会晤只是暂时性的，又使她想起过去在梦境中的可怕幻影，因而她也料到明年未必再能够在一起相会，和《生查子》里的“不见去年人，泪湿春衫袖”两句恰相吻合，也就更容易引起附会。
后来大概便不再重见，在那样的时代，也是可以想象到的。她诗集中的怀人诗，有的对象还是她丈夫，有的可能是那个“新欢”【3】（她和那个情人在杭州相会时，年龄不会太大，更可证明她是南宋人，不可能由曾布时代再转到南渡后的都城。——作者注），如《恨春五首》的“碧云信断唯劳梦，红叶成诗想到秋”，《暮春有感》的“故人何处草空碧，撩乱寸心天一涯”。不过现在已很难分辨。前人对她的身世还是很同情，但对这三首《元夜》诗却避而不谈。
她是古代的知识妇女，遭受封建婚姻的折磨，希望得到一个理想的情人来补偿，在当时自然很难满足她的愿望。最后便死在母家。她从那个地方呱呱坠地，又从那个地方郁郁而没。
就她的诗本身而论，在宋诗中恐怕连第二流都挨不到。钱钟书先生在《宋诗选注》序中说：“像朱淑真《断肠诗集》里的作品，实在浮浅得很，只是鱼玄机的风格，又添了些寒窘和迂腐。”这批评是中肯的。浅薄确是朱诗一个显著缺点。她也写过一首《苦热闻田夫语有感》的悯农诗、几首咏史诗，却粗糙生硬，缺乏诗味，感情上真挚的还是那些抒写个人感伤情绪、身边生活的作品，可是过于集中了，就觉得粗而滥，大同小异，有的近乎无病呻吟，“自作多情”。
将感情拧在一两根弦上，弹出来的音调必然显得单调沉闷。例如那些咏四季景物的诗，总是翻来覆去地在一些感伤性的而又落俗套的辞藻上绕笔头。谢无量先生在《中国妇女文学史》中说：“今观其诗，虽时有翩翩之致，而少深思，由其怨怀多触，遣语容易也。”这话也是对的。李清照的诗数量上比朱淑真少得多，语言艺术上却远胜于她。但朱淑真在中国文学史上虽然占不到什么地位，在中国妇女文学史上却应该有她重要的一个位置。
✓本文选自金性尧《炉边诗话》，原文标题《朱淑真的悲欢》
推荐
[作者]金性尧 [出版社]北京联合出版公司
文史大家金性尧经典“说诗”力作
从先秦到晚清，妙笔纵横两千年
©内容简介： 这是文史大家金性尧写于上世纪80年代的一部解读古诗的集子，写在冬天，室内有一只取暖的炉子，故为此名。颇有于炉边取暖不拘一格闲话之味。作品收录数50余篇作者谈诗之作，从《诗经》一直谈到清末的戊戌六君子之一的林旭。金性尧以研究唐、宋诗见长，故能见人所未见，言人所未言也；故尔出版家钟叔河评之为“别开生面”。金性尧论诗论人，皆能以理智与同情之态度进入古人的世界，文字平淡自然，洗尽浮躁与火气，清凉自生。
©作者简介：金性尧，笔名文载道，别号星屋，浙江定海（今属舟山市）人。作家、文史学者、资深出版人。青年时代曾主编《鲁迅风》《萧萧》《文史》等杂志。上世纪七十年代后任职于上海古籍出版社。一生笔耕不辍。文学作品有《星屋小文》《风土小记》《文钞》等。
网友评论