喜欢封面的书名排序,“我敢孤独”——自处,“在你怀里”——相处。书名的排序已经表达了整本书的思想——自处和相处。
世界这么大,你我这么小。尤其在生死面前,小如蝼蚁。在我看来这本书不仅是奶茶的自白和八位朋友的对白,更是和我们这些读者的交流,让我们能够共同探讨自处和相处的处理关系,寻找属于自己的最佳状态。
奶茶第一次旅行是在十六岁,当时祖母为了让她高中毕业后去美国念大学,安排了一趟美国之旅,也就是这一趟属于自己的冒险之旅,让她迷恋上一个人的旅行。进而有了之后在美国求学的独居,更加让她觉得,独居生活就是最适合自己的生活方式。
1.卢广仲
卢广仲第一次独处是在小学四年级的时候,老家是在人口很少的农村,中午农夫们睡觉,而小卢广仲就面对稻田自在玩耍,他说:“小的时候说不出来独处的感觉,后来才明白,只有周遭没有人类的存在,才让我感觉到自在。”卢广仲五六点起床,晚上十点半睡觉,早睡早起是因为《黄帝内经》,他说:“我早睡不是因为养生,是因为晚上无聊,更何况,早上做事的效率比较高。”黄帝内经简直是卢广仲的生活指南。
唯一可以让卢广仲不在独处状态的就是家人,家人可以随时让你从独处中自由切换到相处。
2.五月天玛莎
独处习惯和奶茶一样,都是因为父母离婚,自己从小处于一个人的状态,也许孤独就和小时候学骑自行车一样,当你学会了,便一辈子也忘不了。
五月天之间工作需要彼此配合,免不了相处,但总结来说,最好的方式,就是不太干涉别人的课题,尊重他人处理自身问题的权利。真正的好朋友之间,其实不需要太多的言语。相处之道就是非工作时不联络。保有彼此的独立空间。
3.陈绮贞
选择独居是因为晚上写歌时听到家人谈到房间太小,东西放不下,刚开始独居是不适应,常常不知道一个人要干嘛,但熬过去就好了,很多时候,独居以后一个人的生活状态才会被塑造出形状。她说:“人的一生,不是在争取自己的空间,就是在适应别人的空间。能够一个人生活得很好之后,你才知道该怎么跟别人生活在一起。”
4.林奕华
林奕华说:““因为孤独可以让人静下心来思考,培养自己解决问题的能力。孤独是一种重要的人生经验,在我的一生中独处的时间挺长的,很多东西就是在独处中慢慢磨出来的,那些东西没有办法从讨论中得到答案,非得一个人静静思考、步步琢磨才行。”孤独是一个人与自己对话的最佳方式,当我独处时,我可以想通许多事情,静静反思过去、现在以及思考未来要做的事情。
5.宋东野
宋提到自己最长的独处时间是两个月,那段期间奶奶去世,女朋友跑了,自己一个人在家醉生梦死,成天写歌,在低潮期和自己的对话,纵然孤独,却绝对是弥足珍贵的,伤口总要要自个儿眼见着它一点一点愈合,随着时间伤疤也会慢慢淡化,这些都是别人帮不了你的,只能靠自己,尤其当你和别人提到你的伤疤,别人顶多就是抚摸两下,但是最后能否快速结痂还是得看自己的愈合能力。
6.王浩威
与王浩威的对白中提到英国心理学家唐纳德·温尼科特认为完美的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”(Dare to be lonely in someone else's arms)。
这是说,刚开始恋爱的情人总有说不完的话,但时间长了之后,总会走到无话可说的片刻,有些人碰到这种状况就会感到紧张与不安全,生怕两个人的关系无法继续,但真正成熟美好的关系是——即使两人暂时无话可说也无所谓,相对无言,就暂时沉默,可以静静地躺在对方的怀里孤独,这是两人相处互相信任的极致表现,也是最高境界。
两个人相处的最佳方式就是两人沉默不语也不会觉得尴尬,而当你和另一个人沉默不语时,你拼命想找话题缓解尴尬,这在我就是最无聊的相处,仅此一次。
7.五月天石头
石头说五月天演出时经常团体行动,而他又早早结婚生子,所以他的自处经常发生在交通移动中,尤其在纽约工作的时候,特意把住的地方安排得离工作远点,他说:“每天通勤的两三个小时,对我来说,是生活中极重要的片段。”
诚然,一个没有时间独处的人,也想挤出时间独处,说明独处是对生活最好的反馈方式。
奶茶说:“习惯独处的人都知道,人独处时,并不会感到孤独,反而是一种享受。”当然,这种享受的感觉只可意会不可言传,于我而言,我很能明白独处时的舒适,一个人能做的事情我可以想出许多,但两个人能做的事情我就实在想不出来了,因为你还得征得另一方的同意。
8.詹仁雄
他说:“我念大学就开始独居,自己住久了,其实对于生活的细节是会有一些奇怪的坚持,例如说,我挂牛仔裤的方法就和一般人不一样,或是椅子得怎样摆才好看。”这个我也深有同感,之前朋友来我这住一段时间,我才发现我也有些奇怪的坚持,比如要准备一堆的手套,洗袜子洗衣服等各自分开使用,毛巾怎么摆放合适。
这一段奶茶和詹仁雄聊到婚姻观:两个人自己谋合好属于自己的相处模式就够了。应该倡导独立婚姻模式。
总的来讲,热爱孤独的人自然明白其中的乐趣,不爱的人你怎么说也提不起她的兴趣,尤其是对于一些热衷社交的人来说。所以,孤独这件事,真的是只可意会不可言传,所以热爱孤独的人会喜欢这本书,有很多共鸣之处。
网友评论