我老了

--- [人间]---

我老了。

刚刚在婴儿床边拾起一条围兜，我闻到那上面还有奶粉混合着口水的味道，无论洗多少次也洗不去——

我的心就碎了。

满屋子都是他的痕迹：散落在沙发下面的玩具，盖过的小被子，吃剩的奶粉罐，还有他用小手在墙上涂的铅笔印——

我想把这房子烧了，只有全烧了，才能抹去他存在的痕迹。可是就算烧了，也没法把他从我心里抠走。烧剩的灰烬会让我闻出来，那是我儿子。

我在白日之下，倚门而立。

太阳真好啊，好到让人觉得不干点什么就是犯罪。往常这个时候，我准该带着他欢欢喜喜地到户外去玩。小孩子和老人是最喜欢太阳的。他生下来连着阴了几个月的天，黄疸迟迟不退，从那时候起我就爱上了太阳，太阳一出来我就比什么都高兴，一丝一毫也不敢浪费，都得晒在我儿子的屁股上。我就那么抱着他在太阳底下坐着，一坐就是个把钟头。我开始学会了坦然地面对时间的流逝，因为时间不止让我变老，还让我的儿子长大。我愿意用我的命去续他的命。

现在我站在这日头里，觉得无论做点儿什么都不对。人在下雨天还往前走是因为前面有个家，有家在等你。不然呢，往前走，前面也下雨，还跑什么？从前珍惜时间是因为时间有限，想把更多份额留出来给重要的人，现在好像已经没有什么是重要的了。

我觉得我老了。

我的胃口不开，胃袋下垂。脸上没有喜悦，粉底在迟缓的皮肤上干涸。眼中没有对任何事物的欲望，心也下垂。我整个人都下垂了。像一条蔫茄子挂在藤架上。

老就意味着下垂，缩瘪，松弛。这么说来，我是老了吧。

---[工作室里]---

《约伯记》里，上帝默许撒旦去考验约伯，把他的三个女儿和七个儿子杀了。

我接到的任务是把这个故事编成一个音乐剧。这是我的工作。

于是我坐在指挥席，按照工作流程，把场景设定在约伯失去了儿女之后，这时我需要进入约伯的身体——

---[内心]---

每到这儿我就把灯掐灭了。

我想不下去。仁慈的主，我不是约伯，我看到了您让撒旦在他身上做的事。如果您是全知全能的，那您为何不知道撒旦从何而来？如果您相信约伯，为何还让魔鬼去考验他？如果您不相信约伯，为何又自称他是最忠诚的仆人，在众神面前把他夸耀呢？您的信任，使您自己没有担上任何风险，您的怀疑，却使忠实于您的人覆灭。

我于是大胆地推测，这其实根本无关信任。信任是人和人之间才能有的感情。您是上帝，是主宰人类命运的神，人类逃不脱您的掌控，所以臣服于您。我毫不怀疑您的能力，您可以像捏死一只蚂蚁一样捏死我，或者受更多的折磨，我无法抵抗；却无法让我爱您，那是只存在于人和人之间的感情，是以自我牺牲为前提的感情。您又无法为我牺牲，我怎能爱您呢。

或许有一天，我也会像斯德哥尔摩的人质一样爱上劫匪，我得承认这种心理机制存在的合理性，到某个时刻我们都很难抵挡自己人性中对威权的崇仰；但此时此刻，还不行。谁若夺我骨肉，我只能踏平他的天堂。这，也是人性吧。

这戏我没法儿写。

---[天堂]---

铛啷啷……啷！上帝把烟灰缸砸了。

作业L14E01
“好中文的样子”简课作业
学号034