下乡

        每月5号，15号和25号是包村走访的日子。今天是12月25号，也是2020年最后一天下乡走访。我们去的贾庄村，跟我的老家离得很近，乡里乡亲见了面都认识，也格外亲切和热情，每次去，就像回到我的老家一样，有种熟悉而温暖的感觉。

        宽宽的街道，干净又整洁。冬日的太阳，慢慢地升起，就像慢慢悠悠从家里走出来的老人。管理村庄卫生的保洁员，走街串巷，墙角旮旯，都清扫得干干净净，就连树叶和纸屑都拾捡了起来，乡村，有了纤尘不染般的洁净。村委会的工作繁忙又有条理，忙得不亦乐乎。

        正午，一对婆媳俩在大门外用水淘洗麦子，两个大铁盆，两桶清水，一袋麦子，婆婆坐在凳子上，儿媳蹲在她身边，一个把淘洗干净的麦子舀出来，一个撑着袋子。这情景，让我想到了过年，久违的画面在我脑海浮现。

        墙根处，晒太阳的老头们，三五个并排坐着，时而看看过往的行人，时而说说话，时而又沉默着，或望望麦田，望望村口。这个村庄东、南、北三面都是田地，村民走出大门就能看到庄稼。冬季，没有农活，走不出乡村的老人，墙根是他们聚在一起的场所，背靠着墙体，可以避避冷风，面朝着南方，依靠着太阳的暖，一天天，过着清闲的日子。

      胡同里，牵着羊走出来的人，很是让人羡慕。四只羊，跟着主人兴冲冲的走到沟渠边，搜寻着干草和树叶，咀嚼时望向远处，看看风景，很神气的样子。羊，肥壮的身体，让路人估计着它的身价，跟主人搭讪着。不急着用钱，主人是不舍得卖掉的，饲养了多半年，怎会没感情。我记得，小时候，母亲每年都饲养一两只羊，也是这般想法。

      乡村的模样，美丽了，卫生了。却还是想念母亲健在时，生活的那个地方。