老家老屋前有一棵梧桐树，粗壮，两个人抱不住；高大，仿佛要冲破天，也有点像龙宫里的定海神针。
梧桐树枝繁叶茂，是我小时候的避风港，和小伙伴一起玩耍的乐园，承载了我整个童年的美好时光。
梧桐树感知四季变换，在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
春天，抽出嫩芽，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
然后，是开满一树的花朵，浅紫色，花香也很特别，不像茉莉、桂花那样有浓烈的有雅气的香味，但我也说不上来的香味。总之，花开之后，你老远就知道那是梧桐树开花了。
夏天，花朵落尽，满树新枝。它们密密层层，不留一点空隙。叶子之大，是我见过的最大的树叶。只不过当时所见的树有限，槐树、松树、杨柳，柏树都不及它。进城后才知还有芭蕉，叶子是又长又大。但是它不够高大，勉强只是分绿与窗纱。
转眼秋天到，梧桐叶落的光景，让我心有凄凄。
最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；秋风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。
梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。小孩子没那么多愁，有的只是玩耍。我们会在雨中捉树叶。如果有幸抓住一个，定会得到大人的夸赞。
到初冬，枝头渐渐虚空，枝丫指向天空，是一幅倔犟的浓墨国画。
下雪的日子，它身上披着雪，偶尔会抖抖胳膊和腿，身上的雪也随着纷纷落下。我们在屋内看着这一切，脑海里有各种遐想。
梧桐自有凤凰栖，相传梧桐为树中之王，是灵树，能知时知令。作为百鸟之王的凤凰身怀宇宙，非梧桐不栖。
可是，我家梧桐未曾见有凤凰栖过，只能靠脑补来想象。
不过，还没等幻想够，梧桐等来了被砍的命运。因我家要盖新房，必须砍掉梧桐。我极力阻止，怎耐大人不听小孩劝，在我放学回家，它已倒在了地上，只剩下一个粗大的桩子。对着树桩，情不自禁流下了眼泪，怪自己无能为力。提议房子绕过树盖，可没人听，命运还是很悲惨。
如今，我身在城市，像我老家那样的梧桐很少见到，常见的是法国梧桐，没有那般高大，也不开花，没有那种感情。
我常坐在窗下瞧瞧它的根干，站在阶前仰望它的枝叶，为它扫扫落叶而已，何从真正看见它的容貌呢？不去感知它们象征什么？
现在想想自然是不能被占有的，艺术也是不能被占有的。
网友评论