
剑有剑气,字有字气,人有人气,文也有文气。文气何来?莫如求之于声。“先以高声朗诵,以昌其气;继之以密咏恬吟,以玩其味”,然后“使古人之声调拂拂然若与我喉舌相习,则下笔时必有句调奔赴腕下”(曾国潘《家训》)。
吟诵、朗读或朗诵的坐忘之境,令人迷恋。明朝归有光《项脊轩志》中“偃仰啸歌”之自得忘形,“冥然兀立”之神思悠然,谁不神往?《从百草园到三味书屋》私塾先生大声朗诵:“铁如意,指挥倜傥,一坐皆惊呢;金叵罗,颠倒淋漓噫,千杯未醉嗬……”“总是微笑起来,而且将头仰起,摇着,向后面拗过去,拗过去。”难怪要被疑心这是极好的文章呢。还有梁任公先生的讲演:“他真是手之舞足之蹈,有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》,讲到‘高皇帝,在九天,不管……’那一段,他悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪,听讲的人不知有几多也泪下沾巾了!又听他讲到‘剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳……’,先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。”读来谁不如临其境,如睹其容呢?

曾任教过某高中班,早读之大观,今天想来依然心动。你不理我,我不理你,自个儿只管仰着脖颈或低着脑门,大张其口,高扯嗓门,用最大分贝朗诵,不,那不叫朗诵,那简直是在叫嚣啊。人人叫嚣,一室便“沸反盈天”了。这教室就像是个波涛汹涌的海面,你不努力抗争,不用最大能量发出自己的最强间,就会被湮没在这波浪里了。没人不敢不叫嚣。这叫嚣,可不是一两声,还得至少半小时甚至一小时。当声音似乎将憩时,忽然一高嗓声来,于是涛声依旧。你可以站着,你也可以坐着,你还可以来回走动着,你觉着怎么舒服怎么高效,就怎么来,只要莫出我室门。记得有一次,隔壁的隔壁班有学生愤愤然闯我室,操起板擦,啪啪啪几声,然后,怒目圆睁,喊道,你们就不能小声点?闻言,全班莫不大笑,大笑之后,涛声更盛。我常陶醉于那“浪浪”读书声。

想念那时,是因憾于当下。早读没有书声朗朗,静静地,只剩下老师扯着嗓子讲题目,甚至是数理化,每个学生木坐其位,嘴不得张,身心不得张扬,我便觉得,真不配这静美清新的晨好,——简直是在糟蹋这晨。读书只好放到课上吧。但课读起来,始而嘤嘤嗡嗡,如老僧昏昏然念经,便戏曰,诸君不在教室。继而再读,如窗外寒雨凄凄,再戏言,还在来教室的路上呢。转而再读,如群马踏石板,哒哒清脆,此起彼伏。止之而曰,路漫漫其修远兮,君等尚需要努力再努力。再读之,如群蛙奏鸣,不由入“稻花香里说丰年”之境,仍曰,快到教室里了。再读,如风驰电掣,如雷电交加,我再凛然而立,昂然而笑,笑而不语。——但好景不长,仅仅两三分钟,声音便蔫巴了。声音,是心灵的力度,是自信的载体,现在的孩子比起以前来,过于柔弱软懦,心劲差,骨气乏。请学生读辛弃疾《破阵子》,有学生读得糥软腻歪,有学生读得软软塌塌,还有学生嬉皮笑脸地读。我便大恼,说,你把这么一首充盈着男子汉气的词,游戏到这地步,是对稼轩的不敬和羞辱,是无礼无德,怎么可能触及那伟大的灵魂?

然而老师莫不扬言诵读对培养学生语感多么重要的,而其惨淡之现状,实在令人羞愧而寒心。很多老师骨子里认为,朗诵,哼哼咿咿,啊啊呀呀,费时低效。朗诵,若有人来听课了,就会被当成花边装点下,可要是没人莅临的家常课,自然就被打入冷宫。至于朗诵指导,实在薄弱得很,往往是学生朗读了,至于读得好不好,应该怎么读,则常不被理睬,更难说什么示范或指导了。

我只好想法子逼逼他们。诸同桌正意气昂扬朗诵《海燕》。下课铃响,便还未读完,朗诵声可是渐息了。有学生冲我挤眉弄眼。我高声说,下面,我们一起朗诵下最后四段,声音洪亮,直冲云霄的话,那我们就去吃饭。话音刚停,有个帅小伙居然离开自己的座位,走到讲台旁边。全班大惑大怔。小伙一惊一怔。然后,他似乎意识到什么,赶紧灰溜溜地逃回营寨。全班恍然大悟,然后大笑。我说,看到没有,你心里关注什么,你就会专注于什么信息,你光想“吃饭”二字了,结果,只“吃饭”你听到了,其它信息却被忽略了。全班又笑。大读一遍,气势不强,甚至有不张嘴的,便重读。我起得头可不低,但仍读不够味,不大像“海燕”,倒像“海鸥”。我再起头,棒喝一声,学生叫喊:“暴风雨!暴风雨就要来啦!”“让暴风雨来得更猛烈些吧!”读罢,群情激昂,不可遏抑。过瘾。手一挥,诸生倾巢而去。

有时学生不管你读得好不好,净胡闹腾。课上给学生朗诵《再别康桥》。我是用心读的,但刚读了不到两节,仍有学生制造着一些吱吱喳喳的声音。我只好停下来,说,不能影响我作为朗读者的情绪,这也是一种尊重。静。我接着朗诵。我在朗诵时,脑海中是浮现着诗中的图景,我仿佛就是徐志摩……读到“满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌”时,我抑扬顿挫,处理得不错。“放歌”是扬而不纵的,但紧接着是停顿。这停顿处,有一种气,是一直延续着的。停顿处自有动情意。停顿几许,然后低沉朗诵“但我不能放歌……”。朗诵完了,学生鼓掌,再鼓掌,叫他们停也不停。我边抖鸡皮疙瘩,边说,这掌声里,有真诚的欣赏,也有起哄瞎胡闹,也有不知为何鼓掌只是附和的。没听出真好来,你鼓的什么掌呢?这现实生活中的虚情假意逢场作戏般的掌声,还少吗?不清醒就容易上当。我这不应景的一席话,让学生静了许多。

叶圣陶先生曾说:“吟诵的时候,对于讨究所得的不仅理智地了解,而且亲切地体会,不知不觉之间,内容与理法化而为读者自己的东西了,这是最可贵的一种境界。”我希望今天的每个孩子都能达到这种境界。
艾青曾说:“一首诗是一个心灵的活的雕塑。”我希望今天的每个孩子都能通过朗诵,个性化地唤醒和激扬文字背后的全部情意。

网友评论