26岁了。TMD。

一睁眼，26岁了。我惶恐，我懊悔，我失落，我振奋。我决定去图书馆上一天自习度过。

我认为每个人都会在时间的长河里不断变成不一样的人。在不同的时间里，我的身体，我的心性发生了巨变，可以说那许多“我”是完全不同的个体。“坚持自我，不要成为别人”，在我看来是误导性极大的一句话，它的意思是要我们发展出独立的个性，而不是死守本性一成不变。如果你像后者那样“坚持自我”，拒绝变化，那么你就像一个长不大的孩子，幼稚、无知而不自知，很快将被时间的巨流吞没。

我感觉我很晚熟，25岁过得像别人的18岁。18岁该有什么呢？我想，该有朦胧的志向（比如要上好大学，我要去大城市…），有个性，有叛逆，有青春，有女孩子，有奇思妙想。而我那时在军校，脑筋被压抑得像一滩泥巴。直到25岁，我才有了真正意义上和父母的争吵，才有了怀疑一切的想法。

我期待改变，我希望每天都是崭新的。所谓的“稳定”，在短期内也必将和我无缘，我期待生活多姿多彩，而不是一眼望穿。我还想继续生长，旁边树上果实累累我也毫不羡慕。

我还想当一名学生，确切的说，重新当一名学生。在大学，最起码要有思想的开放，所以我不认为自己上过大学，我只是服了10年兵役。好在，一切都不算晚，开始做一件事的最佳时刻就是今天。

想起那首美国小诗：

我们都活在自己的时区，你没有领先，也没有落后，所以，放轻松…
——《New York is 3 hours ahead of California...》

我的版本是：

我比同学早两年上学，
却比他们晚十年见到这世界。

26岁，听起来好像离我很遥远，这个奔三的年龄，结婚的年龄，生娃的年龄，有着许多“该怎样怎样”的年龄。其中最紧急的应该就是结婚了，在家长们眼里，结婚好像一辆列车终于驶进了幸福终点站。我对此相当怀疑，猜想多少人都没想清楚结婚这件事，只是因为“好像该结婚了”就稀里糊涂得结了，结给父母和身边人看了。更进一步恶意地猜想：眼看他结婚了，眼看他生子了，眼看他离婚了。

好在，我不承认年龄。年龄是一个多么粗略多么不靠谱的东西，人与人之间千差万别，时间在他们身上的效力也会相去甚远。除了更加注重锻炼以外，我现在甚至连酒也不喝了，我像个守财奴那样，想把10年的时间给一点点挣回来。虽然最近有些困惑，为什么一些面相成熟的学生认定我比他们大，开口就是“哥……”。我还是要坚决地把它当做19岁来过，循环播放着那首歌：“我还年轻，我还年轻……”。

26岁？去TMD。