想起我的四叔

四叔半大小子的事情，我听说过。每次插秧，或者拔草，他总有理由，他对他的父亲我的小爷说，今天肚子疼，实在疼的厉害，你看我都爬不起来。他做要爬起来的式样，右手却放在肚子上不挪开，我真的是疼的不行了，他说。我的姑父是北方人，说话直接，每次说起四叔来都讲，你看那小霍，这是四叔的乳名，滑的像条泥鳅。可四叔没有滑多久，小爷就去世了，就再也没有人可以讲肚子疼。

小爷在世的时候，几弟兄中，他家家境就差些。平时吃穿，油盐甚至都短缺，逢年过节，也不曾见过四叔穿新衣服，何况他本来更喜欢的，才是五叔。平时我们吃不到小爷家的饭，我奶说，不吃也行，你小奶煮饭，里面可是掺了不少沙子。小爷辞世后，四叔开始主事，他是叫人吃饭的，几兄弟家关系逐渐活跃。他喜欢喝酒，好拿酒说事，倘若他叫人吃饭人没来，他说，也好，酒我总省掉了半瓶，又倘若他在别人家喝醉了，他又说，也好，酒我总算喝了半瓶。四叔的亲事，跑腿递话都是我爸，原本是上门女婿，自从我堂弟出生，被四叔带回来，就又回来扎了根。开始四婶没跟回来，不过几天功夫，她就撅起嘴，迈着两条有点罗圈的腿往回走。一边走一边说，跟了你这个砍千刀杀千肉的货，你把我儿子还给我。

堂弟刚过来时，剃着光头，大家都叫他小光头。我们其他堂兄弟，岁数都是一茬，就他小十来岁，所以我叫他，也学大人的模样，小光头。后来他七八岁，我再叫他小光头，就对我爱理不理。可我多半不依，不仅要多叫几声，还要犟着他叫我哥，他也叫的，看他开心不开心。再大些，大多数人不再叫他小光头，正式叫他苗青，这是他的乳名。

四五年前，农村兴起盖楼房，四叔家也要盖。不在老屋基盖，那里偏远，四叔说，这里我儿子莫指望能娶上老婆，新房后来盖在我家门前。这时我常年在外，家里很多事情，已经很难知晓。都是听我妈说的。

你看苗青来借东西，讲都不讲一声，拿了就走，就像是自己家一样。

你看苗青，见了人，也不叫一声，就像不认识他这个三妈，你们见人可得叫人。

你看门前几个大石头，幸亏你四叔帮衬，否则你爸一个人动都动不了一下。

你看你四妈，一天到晚都是砍千刀杀千肉，你四叔都在他手上死了几万回了。

两家就这样处，心里有些小九九，表面也不是太差。天黑收工我爸也常去四叔家转转。见到苗青，依旧叫他小光头，小光头你今天学了几个字啊，那时他都已经上职高。

四叔一直节省，但苗青同学来家，尽是拿好的招待。他和四婶平时说苗青，不说小名，都说你儿子。两人在地里干活，四婶突然说，家里门锁了没，四叔讲，你儿子不在家吗，出去你儿子知道锁的，四婶就讲，那是你儿子啊，那是我儿子。四叔和我，好几次也讲，你比苗青大那么多，书又读的多—在农村，上过大学就是书读的多，你这个老小老小，你以后可要带着点。我说好的，也不只是客套，他是我堂弟，我爸也喜欢他。

人总是擅长在过去的习惯中，也以为将来会遵照这个习惯。所以我以为，我家和四叔家，也该这样习惯着往下处，兄弟之间有个照应总归是好。我也以为四叔也就这样过，抽最便宜的烟，喝最便宜的酒，忙活着钱都为儿子，他儿子已经十八岁，正上着职高，比他几辈子识的字都多。

直到一天，大清早接到我妈电话，苗青死了。我打了个冷噤，问，怎么死的？

苗青是淹死的，但淹死的头天和我妈吵了一架，起因是四婶占了我家一块地，先是四婶和我妈吵，后来苗青也过来帮腔。最终他骂我妈上梁不正下梁歪，我妈骂他有娘养没娘教。他淹死的当晚,十几个人找了大半夜都没找到，第二天中午，我四婶在河里大哭一声，我的儿呀，人们才见到淹死的苗青，人浮在水上，衣服放在岸边。

苗青没有子嗣，灵堂前替他烧纸的只有四叔。我见到的四叔，胡子快和头发一般长。他见我上香，竟然要下跪答谢，似乎忘了我是他侄子。我想找点话安慰他，却不知从何说起。他就和我说，人都是命，你老小这个命，我也就这个命。他说话的时候，想坐下去，只坐到板凳边沿，板凳翻了，他跟着翻了。我赶忙过去搀扶他，我这个平时能挑两百斤的四叔的手啊，在我手里轻的就像一团棉花。他重新坐好，眼睛呆呆的望着棺木的上方，拿出烟，点了几次都没点着，索性拿了一根烧着的香做了火柴。我看到了他的眼角，有眼泪慢慢的滑下，像一只蚯蚓，从土里慢慢的冒了出来。

按家乡规矩，下葬之前，会打开棺板，让至亲的人再见最后一面。苗青的棺板一打开，等着的四叔就伸手去摸苗青的脸，身边的人紧紧拽住了他，他不停挣扎，身子往前奔，这样看的更清。他的眼泪，没有密集，是一颗接一颗的往下掉。他是想喊出来，可只剩下嘶嘶气息声，他身子已用尽力气，嗓子也用尽。我想起看过的无声电影，演员在黑白中，从头到尾，对抗着无声。我愿意走出门外，天边夕阳在下沉，眼前山脉开始慢慢变青。我想我的四叔，恐怕有件说不清道不明的物件，从他一百多斤的身体里，掉了下来，再也捡不回去。

送走苗青之后，我们两家基本不再往来，偶尔有的是激烈的争吵。四婶也包括四叔，坚定的认为，苗青是在同我妈争吵之后，想不开跳河自杀的。尽管一起迹象看起来，他都是自己下河游泳，可能是抽筋，也可能是其他，没来得及上岸。

这以后的事情，像以前，大多数我还是从我妈那里听来。

你四叔四妈去算命了，算命的说，要么是你四妈，要么是苗青，今年要走一个。

你四妈又在找架吵，说的话连你听了都要起火，我要不是看着她没了儿子，十张嘴也说不过我，不过你四叔自始至终没张过嘴，。

听说你四叔，买肉从不买新鲜的，净买冻肉，冻肉便宜。

你四叔喝酒更厉害了，舍不得花钱，就买回来自己兑水。人家说起来，他还说水酒水酒嘛，就要兑水。

苗青走了两年后，四婶吃了很多药之后才怀上，是个妹妹，四婶整天抱着她不让出门。过年我去送红包，看了一眼，脸色煞白，像从来没见过阳光。又过了不到一年，四婶又生了弟弟，到现在我好像都没就近看过。这之后，四叔包办了家里家外的农活，四婶专职带小孩，只是妹妹管的很少，然而妹妹护怀，小时哭闹，稍大些就和四婶吵架，声音大的我家都能听清楚。我爸就说，小嘴倒是厉害的很。

这几年，我见过几次四叔，当面叫他，他还是应的，递过去的烟，也从来没有被挡了回来。只是我们也不再说话，似乎要说的，在苗青的葬礼上已经说完。中间我结婚办酒，我妈确实有些害怕四婶来哭闹，托人给四叔带话，四叔便说，我侄子的喜事，我是不会的，后来果然没有。我妈说，他都是天不亮出门，天黑再进门，比你也大不了很多，都是小老头了。我姑父这样说他的劳累，你看老霍，两头都凑到一堆去了。这次回家知道，村里为了扶贫，给四叔也算是安排了一个公职，护林防火员，老家在大别山腹地，核心防火区，于是便有了专职的人，负责监督，杜绝一切火灾起源。国庆那几天，父亲聚集了一些生活垃圾，想抢在雨前集中焚烧，雨总是要下不下，这火父亲也就不知该点不该点。终有一次，像是下了很大的决心，料到垃圾烧完就要大雨，父亲才点起火，不料火越烧越大，要来的雨却始终没来。我妈说，你再不灭掉，老四马上就能到。我爸说，没事，他到我也烧完了。没到烧完的时候，四叔果然到了。

他说，有人打电话给我，说你这个方向起火。我爸说，一点生活垃圾，就要烧完。四叔看到，果然只是垃圾，然后一笑。这是这么多年来，我第一次看到四叔笑。

四叔注定要这样一直忙碌下去，他四十多岁，两个小孩还嗷嗷待哺。我自己也是活在千头万绪之中，所以不会常想起四叔。只是一想起他，就想到半大小子的的四叔，年轻的四叔，眼里爬出眼泪的四叔和如今四十多岁却像一个老头的四叔。

这些年，家里新房一茬盖过一茬，我是老了，而故乡，似乎也老了，似乎又是那样年轻。