人间六月

那日雨后，我在家里蒸了白米粽，放进背包里出门。透过包的隔层，还有硬朗的牛仔裤，我的皮肤感受到一种晃荡的、裂开的温度。

坐在空荡的公交车后座看雨后的城市，公交车车体不愿来回跋涉而显示出抗议的行为和声响，来回地拼命晃荡，让我难受得厉害。但是我还是坚持换乘了两次公交车，而不是打车来到了墓地。

墓地的六月，不是人间的六月。

人间的六月，是离别的时节，而墓地的六月，是一月，是二月，是三四五七八九十十一十二月。是一个月，又是每一个月。因为每个月，每一天，都是离别。

中国的墓地，散发着一种平均主义的气息。一人就那么一小块，方方正正地，一个不多，一个不少。墓的四周栽种着低矮的松树，墓前搁置着食物、香烛，偶有来祭拜的人，会带上一束雪白雪白的菊立在墓前，过两日又被清洁工人拿了去。

站在墓地下的空处，从下往上看，一片片的，像是工工整整的田字格，又像是水泥的阶梯稻田。大家都开玩笑说，这里是商品房，是去世人的家。

墓地的空气，像是装在袋子里，是凝固的，在其中呼吸也会变得紧密起来。走着走着，步子会变缓，又变急，又缓，又急。偶有看到人弯着腰修东西，或祭拜，都会不自觉小心翼翼地瞥一下，然后匆匆忙忙地带着畏惧走开。在阴阳相隔之地，到底都不是马克思主义者。

我祭拜了外公，给他搁置好粽子，清扫了一下他墓前的地面，又把酒杯的位置挪了挪，挪过来，发现有点奇怪，又挪过去，擦了下灰，又把酒杯挪过来。挪过去，挪过来，酒杯又回到了原位。其实，我就是不知道该做点什么才好，不知道可以做点什么才好罢了。

还记得第一次看望他的时候，是他刚走的时候。我的情绪决堤，四处蔓延。第二次看望他的时候，我默默地擦了泪，磕了头。后来有了第三次、第四次，逐渐地，有了情绪的抗敏系统，开始能平静地在墓前磕头，默默地与他说话。离别从未去将就人，但人是会适应离别的。

那天我从墓地离开，才知道当日不是端午节，第二天才是。也好，那日，冷冷清清地，更适合它。

说起墓地，突然想起史铁生了。他把苦命感写到了极致，每一个字，都散发着闷气的负能量。但那种负能量又从苦难中挣扎着开出花来，绽放得很好。中药虽苦，但调理身体却是可用的。

很喜欢的一位老师，每次写上小日记，结束语都是“晚安，人世间”。对那些日记我看得乐此不疲，嚼了一遍又一遍。字里行间的温柔的对人世间，而非自己，所以即使那都是那么多那么多的琐事，却滋生着一种伟大的体恤感。

喜欢心往内收的人，只有他们才能看见人世间的真正荒诞，又能看到它真正的温柔。