阿尔贝·加缪，法国“荒诞哲学”的代表人物。1957年，44岁的加缪成为获得诺贝尔文学奖最年轻的作家之一。
仲夏的一天，默尔索不按常理的出现在我的小店。他穿着一件皱巴巴的圆领T恤，嘴里叼着一根快要燃尽的烟，向我要了一杯咖啡。
“还是那么喜欢喝咖啡啊！”我把盛满咖啡的杯子递到他面前。“我能把…”他捏着所剩无几的烟做出要摁在桌子上的动作，我点了点头。他喝了一口咖啡，然后回忆起什么似的说：“这咖啡让我想起了，妈妈下葬前一天，和养老院的门房一起喝的味道。”“你还是一口一个妈妈的叫啊！”我有些惊讶地说道，“在你妈妈的葬礼上，你没有哭，甚至连年龄都不大记得了。”默尔索好像根本就没有听见我的话，他端详着咖啡杯，一饮而尽，然后指了指空了的杯子。“没有像你这么喝的，你把它当水了。”我话里夹杂着一丝的不满。“那不是我的错，”他从牙缝里挤出了几句话，“我们已经无话可谈了，她在养老院过得要更开心。”
《局外人》交代了三件事：主人公默尔索参加母亲的葬礼，在海边杀死一个人，被判死刑。
“你对所有人都这么说的，他们觉得不可思议，很荒唐！”我把咖啡杯给他，他连句谢谢都没有。“他们觉得你应该跟你妈妈住在一块，在葬礼上你应该哭，之后也不该立马跟玛丽搞在一块。你连一点悲伤都没有，就好像什么事情都没有发生过，日子跟往常一样，你真是太古怪了。”我一口气说了好些话，默尔索脸色有点阴沉，估计是嫌我说的太多了。
店里一片安静，偶尔能听见从街道不请自来的汽笛声，刺耳、突兀。默尔索站了起来，靠近窗户往外望，“那天的天气也想今天一样，青天白云，炙热的太阳冷酷无情，一切单调而疲惫。”他向时间的死水里扔了一颗小石子，接着说，“在海边，太阳的热气和眉间的汗水让我难受，然后我就朝阿拉伯人开了一枪，震耳地，我觉得还不够，又给补了四枪！”他说这话的时候异常的冷静，完全没有激动或是悔恨的样子。
加缪把《局外人》的主题概括为一句话："在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。"
“后来你就被捕入狱了，听说你拒绝为自己辩护，也不接受神甫的祈祷，这是真的吗？”我想走过去帮他点根烟，但他好像不乐意。他把望向窗外的目光收了回来，像盯着怪物一样的看着我，眼里闪过一道光，说：“你说对了，也说错了。我没什么可说的，于是我就不说话。”我有些不敢相信却又料到他会这么回答，心情难以平复，现在轮到我沉默了。
默尔索像觉察到了什么，竟然主动问我，“你不是想知道老萨拉玛诺最后有没有找到他的那条生病的狗吗？”我“哦”了一声，表示出一副已经不再关心的样子。不过，我不想放弃这稍瞬即逝的机会，说道：“你总强调不是自己的错，也从不说爱玛丽，面对莱蒙的要求也欣然答应，在法庭上你连抗争一下都没有。你是怎么做到的，又或者说，你在想些什么？”
他感觉到非说不可了，敷衍了我一句“那就是我反抗的方式！”，话少的可怜。“他们说你，怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。你连朝那些憎恨你的人竖中指的勇气都没有，甚至希望处决的那一天，听到人们报以仇恨的喊叫声。这就是你反抗的方式，你这个疯子！”我说的有些激动，血液冲向了大脑，脸颊感觉有些发热。
对于默尔索，加缪说："他远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。"
“可我是幸福的，从前是，未来也是。突然有那么一刻，我的身上生出了一个荒诞的世界。我的肉体和精神分离了，我站在社会的对立面，我没有错，我也没有悲伤，那一切都是你们的想象。”他背对着我，抬头望着金色的太阳，我都不知道他是对我说了这番话还是对着太阳。“他们把我关进了监狱，我的肉体再也没有发疯般奔跑在马路上，被一颗流弹打死的机会了；他们逼迫我忏悔，我痛斥神甫任何的确信无疑，都抵不上一根女人的头发；他们把我处决，却又盼我上诉，我反抗了，于是我自己走向了自杀。我对这种荒诞是如此的笃信，就好像我就是荒诞！”
我感觉他的身子因说了太多话变得颤抖不已，事实正是如此，他终于转过身，正准备离开窗户，却打了个趔趄。我还没来得及起身，他就用手示意我不要动。他端起咖啡杯，把剩下的喝光了，长吁一口气，然后说要走了。我还来不及反应，想问他，还能见到他吗？他就已经推开门，消失在我的视线里。
我被钉住在凳子上，脑子里狂风骤雨般的肆虐。我想，我可能见不到他了，不过谁又能保证他只有一个。我微微一笑，把玩着他留下的咖啡杯。突然一道闪电击中了我，有些生疼，我朝门口大骂了一句，“混蛋，钱还没有付！”
他的声音这样响亮，他带着这样一种得意洋洋的目光望着我，使我多年来第一次产生了愚蠢的想哭的愿望，因为我感到这些人是多么地憎恨我。——默尔索
改编加缪《局外人》
网友评论