诗人和编辑

（美国）安布鲁斯·比尔斯

              陈荣生             译

“我亲爱的先生，”编辑对打电话来查询他的诗的人说，“很遗憾，由于本编辑部里发生了一次不幸的争吵，你的大部分手稿都无法辨认了，因为有一瓶墨水打翻在上面，把第一行全部涂掉了，那句诗是说……”

“秋叶飘落，飘落。”

“不幸的是，我没有读过这首诗，所以无法描述接下来发生的事情；否则我们可以用自己的话来表达。如果这个消息没有过时，也没有在其他报纸上发表过，也许你可以把发生的事情讲一讲，我来把它记下来。”

“秋叶飘落，飘落。”

“继续。”

“什么！”诗人说，“你是想让我在脑海中重现整首诗吗？”

“只要它的实质——就是主要的事实。我们将用夸大和润色的方式做必要的添加。只会耽搁你一会儿。”

“秋叶飘落，飘落……”

“很好，然后呢？”

有一种缓慢的起身离开的声音。史事的记录者在这期间坐在那里，笔悬着，一动也不动；当离开的声音完全消失时，诗歌在那个地方被代表的只是木椅上一个温暖的点。

（译自《另类寓言》）