越是市井处，越有风流暗涌。

据传，本世纪初期，上海扫黄过程中，在流莺姑娘处搜到的东西必有口红，安全套，《文化苦旅》。前二者容易理解，《文化苦旅》的出现耐人咂摸。夜莺们或许是为了讨好客人增加谈资，或许是为身体的放纵寻找精神的对冲，或许是效仿古诗青楼艺妓的人文追求。

这倒未尝是坏事，人间烟火气的地方，仍然有热切的精神追求。恰似凡有井水处，皆能歌柳词。多情词人柳三变亦是混迹与红烛昏罗帐中，乃至于葬礼都是曾经的女伴张罗的。但其实，白衣卿相的词轻踏风尘，读来多是情真意切，回味隽永。

越是市井的地方，似乎越涌动着风流的暗潮。只是这风流被俗世风尘蒙蔽了，就像诗意被营营役役的琐事所遮掩，被人间烟火烟熏火燎了，终究是风流总被雨打风吹去。