有一场冬天的雨

​前几天和朋友小聚，不知哪个话题引申到了我的某位亲戚，好久没有想起他们了。那天晚饭后走路回家，慢悠悠的途中，又打捞起一些回忆。

《有一场冬天的雨》

（一）

大一下学期的寒假归来，爸妈觉得孩子在成都念书要麻烦亲戚照看，便准备了一些特产，压得行李箱死沉死沉的，背包里也塞得满满的。

过安检的时候，我听到了什么断裂的声音，行李箱就失去了推拉功能。

终于拎着走出了火车北站，看着出租车乌泱泱的队伍，稍稍一犹豫，眼睛往拉车的黑车师傅人群瞟一眼的功夫，就有殷勤的人上来不由分说帮忙拎走了重重的行李箱。

迷迷糊糊跟着走过去，竟然是摩托车，胆子小，不想坐。野的师傅开始熟练地游说，给我摆事实讲道理：你看那队伍得排到几时去了？你这点距离来车站蹲的车哪个愿意拉你啊？再说高峰期摩托插空走不堵啊……

师傅一边说一边已经把我的行李箱和包用绳子捆在了后座。

突然我就到了好像别无选择的境地，只能被说服。所以也就忘了爸妈不要坐黑车的嘱咐，也忘了提前谈定价格。

一个起步价的距离，下车后，师傅开口就是六十。

我震惊，怎么就六十了，我火车到成都才五十五呀。师傅的语气却仿佛是我在不讲道理：“诶，我们上车前就说好的啊？”

尽管我人已经站在亲戚家的小区门口了，尽管我手上就捏着手机，但我的行李还在车上捆着，且师傅的表情突然就从热情切换到了有点凶恶。

我开始思考，钱包里好像没有六十块的零钱，给出去一百块会找给我么？

而且，钱包好像在背包里，背包还被捆在车子后座，我伸手去拿会暴露钱包位置，师傅会不会直接驾车就走了？

不大的脑容量展开着奇怪的计算，幸而记起衣服兜里还有两张五十块的，慌忙去拿。可羽绒服的衣兜拉链又不顺畅，好几下都拉不开，纸币似乎是被拉链给卡住了。

大概是我着急的表情太过明显，师傅开始安慰我，不着急，慢慢拿。他骑在摩托车上，双脚撑地，给我卸行李，也不催我。

终于掏出来两张皱巴巴的纸币，其中一张还被拉链吃掉了一小角。师傅信守承诺找了我四十元，是崭新的两张二十元纸币。

麻利地卸下行李，他又切换了热情面孔，问需不需要给拎到小区门口，我忙谢绝他的好意。

（二）

亲戚家住在顶层，没有电梯，行李箱真的是拖上去的。

开门一刹那我就受到了热情的欢迎，一应东西被拿出来，摊在桌子上。

厚厚的腊肉浸出了油，把背包和行李箱晕染得满是年味儿。磕粉和处理好的鸭儿粑叶子码得整整齐齐，还有最令亲戚惊喜的一袋子包好的鸭儿粑，上锅蒸了就可以直接吃。

亲戚拉着我的手，激动地说着我爸妈的好，细数着当年那些我没来得及参与过的往事，亲戚的儿子女儿孙女外孙女也在，房子里热闹极了。

说完了故事，他们开始赞美我带来的腊肉，从纹理判定它生在猪的哪个部位，又从品相推断猪的健康及饮食状况，再从成色猜测熏制的材料及工艺。他们自信满满，说得肯定十分准确。

然后他们又开始赞美那一袋鸭儿粑，赞美它虽然被压扁了但依旧圆润的样子，赞美它虽然冷硬了但肯定很软糯的质地，赞美它包裹着的虽然已经蒸得泛黄但依然散发清香的叶子，说那是成都买不到的。他们还想赞美它肯定很丰美的内馅儿，便向我询问馅料的品种……

越说越激动，场面已经到了必须要把鸭儿粑蒸上一些，现场证明它的美味的程度。

我松了口气，终于是到晚饭环节了，马上以学校有事为由，婉拒这次品尝。

（三）

再次拎起我减了分量却依旧沉重的行李，想着先要坐公交穿越半个城市到老校区，再坐四十分钟校车才能到达的郊区宿舍，一阵绝望。

幸而公车有座，我抱着腊肉香气馥郁的背包，靠着车窗，大脑开始拒绝工作。

直到感觉左手臂被什么东西戳着了，我转头，一个年老的男性双手扶着我和我前座的座椅，他就那么站着，头向着司机的方向，没看我，像是在看路。

我努力重启大脑反应了一下，慌乱地看了一眼车厢里的乘客，他们我一个也不认识，他们一个也没看我。

车厢里，好像只有我，和袭击我的野兽。

天好像已经黑了，我看不到车窗外的世界，只感觉车子开得不稳，在摇晃。而我的身体被定在座位上，被定在那里，不敢晃动。

突然，抱起我的背包，我站了起来，我要下车。我恨我还要低头去拿我的行李。

那个人马上放开一只手，给我让路。

车厢里有人看我吗？他们应该以为我再尊老让座吧。

校车开到新校区的时候，黑天里下起了雨，开始只是细细的毛毛雨，等走到食堂门口雨势却突然变大。我的手拎得累了，就把箱子放在花坛上歇会儿。

有个好心的男同学给我撑了伞，他好像是从食堂出来的，又好像是从寝室的方向过来的。

他一手给我撑着伞，一手帮我拎起行李。他好像问了我一句：“没带伞啊？才回学校吗？”我忘记有没有回答，以及回答了什么了。

忘记了，什么都忘记了。

那天的雨给人擦眼泪，我陷在一种悲伤里，忘记了问那个男孩子的联系方式，也忘记了他的面容。

也罢，想来当时肯定是狼狈至极，十分不好看的样子。

但我还记得，有那么一场冬天的雨。