母亲身体一直硬朗，直到85岁那年老屋拆迁，母亲的身体急转直下。
进入老年，母亲的习惯就是，屋后拾掇瓜果蔬菜，门前栽种柿子、桃树和栀子花，有时去自留地割菜籽，也会帮助哥哥嫂子收小麦栽水稻。
那次偷偷去邻市淮安割柴，差点淹死在水里，被父亲和哥哥骂得厉害，再也不敢折腾了，于是就在附近的河畔沟边踯躅，零零散散割回一些芦苇和菖蒲回来，打箔子扎篱笆，下脚料用来烧火做饭，反正一根不浪费。
生活条件逐日提高，较少有人再热衷于打箔子那种苦哈哈的营生了，只有母亲例外，蜗居小村庄，遵循过去的习惯，每天编蒲包打箔子，似乎只有这样，时光就会停滞不前。
那样的日子里，风雨无痕，草木沉寂，岁月化成柔水，一寸一寸漫过母亲的脚 ，蜿蜒爬上她佝偻的身，摩挲她苍老的容颜。
多希望，岁月就这么一直静谧无恙，然而，岁月无情，不会因为任何人而改变。
母亲85岁那一年，传来老屋要拆迁的消息，我自己内心一凛，却佯装镇静地安慰电话里的母亲，镇里也就这么一说，当不得真。母亲语气立刻变得轻松，她以为我见多识广，看问题比较准确。
然而，不过个把月时间，拆迁通知下发到每一家，推土机也即将开拔进来，我一下子懵了，头脑里嗡嗡嗡，比铁匠铺子还吵闹。
我绕着老屋前后左右地看，这儿留下我太多太多的印迹。
自打我十二岁跟着父母住到这里，长长的几十年，无论我去外地求学，还是在城里工作，以及成家生子，我都像候鸟一样飞去又飞回，我回到乡下第一脚便落在这里，父母在这儿，我便来这儿。
回看老屋的前世今生，门前，蔬菜不分白天黑夜地绿，花儿不分四季地开放，鸡鸭狗羊不分阴晴雨雪地叫，鱼虾在池塘里不分寒暑地跳；屋后，粗壮的老榆树，为我们夏天驱热浪冬日挡寒凉，我们多少次攀爬而上，掏鸟窝摘星星。
榆树的旁边，河水清澈，我们洗菜淘米游泳，风儿吹过，河水叮咚，裹着鸟语花香，从东流向西，从喧哗的白天流进我恬静的梦！
粼粼的青瓦，镌刻着我们兄妹无穷的欢声与笑语。斑驳的土墙，收藏过父母无数的汗水和辛劳。所有的痕迹，都将随着老屋的拆除烟消云散。所有的记忆与过往，都将无处寻找。
想到这里，眼泪止不住地往下淌，我尚且如此，情感丰富细腻的母亲，她不得心痛如绞？
她和父亲烙在这里的记忆比谁都要多，儿女、孙子孙女、重孙辈可以来可以离开，只有他们固守着几十年的沧海桑田，与老屋朝夕相对，须臾不曾分开。
我们把老屋当作休憩的一处驿站，父母却是把老屋当作安身立命的全部归属，如今这一切，会被连根拔起并且碾成粉末，这叫他们情何以堪？
测量房屋面积的人走过来，母亲手把铁锹当门立，说哪个敢动一块砖头一片瓦，我就铲哪个，不相信的就上来试一试，是皮肉结实，还是铁锹牙快？要不然，就叫推土机从我身上压过去，反正这把老骨头喂狗也被嫌。
来人自是不会跟老人纠缠，转身离开，第二天，镇里传出消息，找江家有抓手的人说话。母亲一听紧张了，即刻答应拆迁。目不识丁的母亲，想当然地以为，她要是不配合镇里的拆迁工作，我和三哥就会被开除工作。
等我回到乡下，我家在没有提出任何条件的情况下，第一个摁下同意拆迁的手印。一切木已成舟，我无能为力， 没有办法为他们争取任何的权益。
搬家日子越近，母亲越沉默，有时整天不说一句话，常常呆呆地坐到屋后，一坐半天，泥塑木雕一般。母亲说不出“痛苦”、“难过”之类的话，她只把所有的煎熬埋在心里。
搬家的前一天，母亲彻夜未眠，抽了一地的烟头。天亮后，母亲嘴角生泡，双眼红肿，脸色铁青，蓬乱的头发在春寒料峭中翻飞。
时隔多年，我仍然不愿意回忆这段往事，每每想到母亲的无助，我都会悲从心头起。
母亲难以割舍老屋，还有一个原因，就是没有办法决定她和父亲何去何从。我的父母自尊心都很强，他们自然不好主动提出来搬去大哥家还是二哥家。
父母就这样被悬挂在半空，上不去下不来，母亲事后跟我谈起，那些煎熬的日子，一天抵得上一年过。
大哥二哥之所以迟迟不做决定，是因为他们对父母都有成见。贫寒之家没有财产分割这样的大矛盾，左不过鸡零狗碎积累了几十年，总要散发出些许酸臭之气，一个说父母身强力壮的时候一直照应二哥一家，一个说父母一直重男轻女事事偏心大哥一家。
这样的话说了多少年，了无新意，清官难断家务事，母亲心知肚明，却从来不跟两个儿子辩白，手心手背都是肉，母亲心中自有一杆秤。
我要找两个哥哥商量，母亲坚决阻止，说把出门的姑娘泼出门的水，不应该插手娘家事情。
我不想忤逆母亲让母亲为难，只好强摁急躁，作静静地等待。
我多次说过，我的两个哥哥，自然脱不了作为普通农民的缺点与毛病，事实上也没有人能做到十全十美，但他们身上的善良与大局观也是显而易见。
两家经过商量，二哥二嫂同意父母搬进他们新买的二层小楼。
当老屋灰飞烟灭之后，父母就盼着住进安置房，他们以为住进小楼只不过是权宜之计，可是，事情的发展超乎他们的预料。
我无意批评当时的拆迁政策是否合理，事实就是，当时的管理部门和开放商之间必然存在政绩与利益的权衡，因而，父母若要拿回对等的拆迁安置房，首先要掏出四五万元的现金，开放商这么做的理由就是，旧房换新房，不得掏钱出来填补？
这还只是毛坯房，水电等什么设施都没有，也就是说父母若要搬进装潢之后的新房，至少要握有十万元现金，这对耄耋之年的父母无异于天文数字。
十万元也让正欠外债的两个哥哥望而却步，心有余而力不足最是叫人无奈。而我呢，跟两个哥哥情况有相似，购买城里的住房已经掏空我所有的积蓄 ，还借了银行贷款；不同的是，我有能力跟朋友借来十万元。
我能做却没有做，之后这么多年，我为自己当初的自私与冷漠感到后悔，而且这种子欲养而亲不待的遗憾将伴随我终生。
我的父亲母亲，虽然眼巴巴地期盼住进属于自己的安置房，然而 ，他们没有能力为自己做主 ，只有决定放弃安置房。
我当初之所以赞成这种决定，除了我的自私，还认为这种安排对父母有好处，他们毕竟年事已高，早早晚晚需要人照应，住在二哥家里最好不过。
从此，父母开始了寄人篱下的晚年生活，我之所以说寄人篱下，是因为父母一辈子要强，从来没有把住在儿子家里当作理所应当，反而要处处看人脸色， 看自己在这个家里是不是碍事，是不是被人嫌弃，是不是被人多余。
当老到无能为力的母亲，叹息着跟我说，要是老房子不拆自己有个存身之处就好了，我才为自己的后知后觉悔不当初，我这个母亲眼里读书最多的老巴子，怎么会料不到世事的无情与残酷呢？
我的母亲啊，如果你当年不是太要强，而是理直气壮地要求五个儿女各拿两万出来，没钱去乞讨也可以，安置房还会花落旁家吗？
可是，我劳苦一辈子的父母从来没有主动跟我们五兄妹伸过手，更遑论理直气壮？
时隔多年，每每想到母亲当年的局促与无助，我一次一次泪水汹涌。
PS：父母因为老屋拆迁，搬去二哥的房子，后来二哥一次一次要把他们撵走，大哥家又不肯接受他们，每每想到父母当年的无助与栖栖遑遑，我都忍不住泪水长流。
这一切与我的自私和冷漠分不开，我将后悔终生。
网友评论