雨天的男人

雨天的男人

这是三月初一个下雨的早晨，鞋面上沾附的干花朵让他惊觉春天的到来。

七点一刻，关掉手机闹钟，穿衣洗漱，洗手池上方的镜子映着他滴水的脸。洗漱过后，他便开始一天生活的准备，这开头比码头黑色木桩间的褐色水草更让人厌恶，肠鸣又像雷声一样永不停歇。

作为一个年近三十的男人，他成功度过了热血的少年时期，从和朋友们光着膀子在灯火通明的江边喝酒，到现在在觥筹交错的宴席上推杯换盏，年少时候永恒的同舟共济之情在毕业后便逐渐消退，直到现在他也终于学会了在生活中独乘小舟。

每次提前下班，他都会去超市买点儿东西， 按他的说法：连家里的尘土都惦记着我。一小捆罗马生菜，一瓶橄榄油，一大块蒜蓉面包适合做烤面包粒。那只叫白灵的苏牧犬，在主人锲而不舍的诱导下，终于一头扎进颜色各异的酱汁里头，又受惊似的在客厅横冲直撞，美好的一天在这一幕终了时定格。

可他还是会在晚上三四点的时候突然醒来，听着时钟滴答滴答的响声，想起幼年模糊记忆中最后接触母亲乳房的样子，想起初中小姑娘饱满的后脑勺和高高的小马尾，也想起大学时她柔软的手和温暖的脸庞，然后开始在黑暗里痛哭，不是因为已逝的美好过去，而是为了自己那些不合时宜的碰触，他为自己过去的不恰当举动感到无法抑制的哭泣。

也一度让眼睛适应蓝色屏幕的温度，但网络社交带来的空虚善乏可陈，像饿鬼投食一样永不满足。也一度留恋酒店欧式亚麻纯色厚窗帘后面的双人床，像冬天里寻找避难所的一只麻雀，从屋子的一扇窗子飞进去，又很快地从另一扇窗子飞出来。美丽的少女躺在舒适的沙发上，暧昧昏暗的灯光照下来，外面是冬季的雨雪，暴风在怒吼。

那时，麻雀并没有觉得里面比外面好，但还是一次次重复地飞过。这场哭泣并不会持续太长时间，睡在隔壁卧室的白灵总会像一头热情而富有母性慈悲的母狮，撞开遮掩的门，准确无误地跳落在他身侧，用苏牧犬那宽厚鲜艳的舌头舔舐他。从第一次的手足无措，此后白灵便无师自通地学会了这一技能。而他笃定认为，能够让他止住哭泣的，只能是少年时期敏感纤细的触觉。

天气好的时候，他便从白灵热情的安慰中挣脱出来，穿上法兰绒紧密柔软的睡衣，脚踩着拖鞋，幽灵一般游荡出了家门。

一个热气腾腾的夏日晚上，他和白灵走在南方湿热的海洋里，广玉兰白色巨大的花朵闪烁着月亮银灰色的光芒，城市几里外工地上巨型机器发出低沉的吼声。这时他已经走到了巷子尽头，石头森林倒退到身后，面前水渠上头的是微拱形小短桥，前面的柏油马路像极了一条流动河流。繁星夜垂的天空下，他一遍又一遍地淌过这条河。

连续三天的雨让他的营业额不断下滑。这是个无力的、令人绝望的周末，让人不断怀疑，在被水淹没之前，这座城市就因承受不了这么多纯属于阴天的绝望而崩塌。

他驱车前往这个城市最明亮的玫瑰家园。

今天是约定俗成看望独居母亲的日子，自从父亲五年前病逝，母亲便搬离了她生活了大半辈子的家，而依母亲的说法，“那不是家，只是牢笼”。虽然我们并不能分清被囚禁的是生者还是亡灵。

自此，他也便开窍似的认识到，年龄是不该被世俗区分的。

但显然，母亲比他想象的还要快地适应独居生活，对他近乎讨好式的拜访也不以为意。

很多次，从小到大的很多次，他都想控诉她的这种不以为意。他也不止一次地想，是不是童年透支了太多渴望，导致后来的自己醉酒般跌跌撞撞，对每个经过他的人都用力过猛。

雨天的男人