钟林春 生命大学 2016-03-03
自《梦溪》始，魏壁在摄影上，有了自己的一方田地。
他的照片，是回得了家门，呈给老母亲看的。
魏壁曾是浪子，南下深圳，北上大连，一去廿载。大城磨人，身漂荡，魂寄乡。幸家里还有田地老宅，尚可归去，有丰而茂的草木，日夕相与。
不由忆起的，就是陶渊明《归园田居》中的数句：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”
古往今来，爱田园者，精神世界总是相似的。
魏壁很性情，谦而真，直而诚，长得清淡极了。他的日记里，已看不见什么妄想，亦无戾气，与家人，与乡邻，与身边的草木，蝌蚪，鸟，虫子，又及雨水什么的，有什么，就交流点什么。若非有什么展，抑或要挣钱，在这门前屋后，自家田地，不大的世界，就可自足。他那句，“你要是发现我很久没有更新博客，那我一定就是幸福去了。”真嚣张。
但魏壁不是一个隐者，他更多的，是一个会过日子的人。他的生活，比摄影还好。他爱竹，自家后院，原有父亲的一片竹林，浩浩荡荡的。只在一个荒诞年代里，尽为斫去了。他回乡后，又重栽了一片楠竹。竹自恣肆地生，他知节制，照管得很安分。
自小爱涂抹几个字，魏壁至今仍爱以毛笔记事，甚即兴。月色下，园子里尿一泡，也记上。抑也持与赠友，其洒脱，一如魏晋时人的手札。日后，他的摄影，与书法共生，原是很自然的了。看得到，那题字，甚随性，想到哪，写到哪，心意起落处，涂抹也不在乎。譬如两株同一块地里长出的树，虽有先后，挨着生，竟至于靠一起了，相扶持，亦相滋养。
作品于他，如地里之种子，冬入藏，春生发。种子所依，是自然之化育。魏壁所依，是他的自性。以从本心长出，他的艺术，没有掉到分裂的观念中去。靠想出来的，终究不接地气。无地气，非本性，再得意，长不了。
《梦溪》拍得甚虔诚，看得见对人情的念怀，又及对土地的尊重。如他说的，“在这一锹锹泥土的过程中，我心里充满舒快。只有这无声的泥土才真正的可信。”地有厚德，可载万物。依时而作，土地原不辜负人的。而《梦溪》，不若常德之土产？
初拍《梦溪》时，魏壁的生活，还在离乡四千里外的大连。虽可在海边独步，到底是一只羁鸟，一日，又复一日，甚荒秽。好在，他说冥冥中有良知指引。人所禀者，原就有生他的那片地气。行虽远了，还相呼的。
他想回去。故乡虽不可见，却还在那里的，如雾中树，隐而安好。还乡的念想生出，就不可遏了。他说，“控制不住地要往家里跑，要往荒弃了二十多年的老屋里跑，躺在父亲种的那片橘林里，端看眼前布满尘埃的老屋，这里杂草。”一个朋友曾形容他，倔了吧唧的。这土气的词，真合衬。
《梦溪》便在这一遍一遍的往返里，出来了。他的梦溪，注定不是纪实，而更多，是要一抒自己的性灵，与情，与感。
我甚爱他那张荒芜。在一个太有作为的年代，荒芜之处，反而心安。打动他的，是荒芜的尊严。他说，“面对它，我似乎触摸到神圣，我自惭形秽、渺小、丑陋。”
这自是游子语。
及至《梦溪II》时，魏壁已回到老屋，祖宗的地方。对着残存的旧物，他一点点整顿起来。感得到，他是要将儿时生活重新连接起来。故虽是旧物，记忆抚过，彼时技艺，彼时人情，亦自温暖起来。看得到，彼时的造物，虽简，甚恭且敬。这样的活路，做得或有巧心，却是不花哨的。一如彼时的人，亦多诚诚恳恳的。看着他母亲的那面镜子，用了好四十年还在用，顿觉人们煞是长情，日色也变得慢了。
后来，他拆了祖屋，依旧时模样，原地重起新居。他说：“餐厅西窗外不远处就是父亲的坟地，卧房东窗是母亲的菜地，守着这片橘林，我获得自在。”
最切要的，是回到田园，他就接上地气了。
他的田园，显不是王维那种清兴，置身农事外的。在梦溪，他与母亲、妻子，共理田事。他亦真诚的，敬重在这块土地上劳作了一生的乡邻。他们或没读过什么“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却最知道，什么是早起三朝当一工。
他说：“在地里劳作，我深感是一种赎罪。通过汗水，我感到我在渐渐洗刷自己，这个过程，我获得舒畅。望着这里的一草一木，我都会情不自禁，它们安静地存在在这里，在它们身上，我看到神在。我望着它们，深感我的无力，艺术的无力。”
《梦溪II》中，少了雾气，多了斑墙。他是从乡野，回到了自家。虽是自家，他念怀的，实还是一个时代。如他此前自愧，亦代人愧的，“我们这一代，送走了农耕文明，送走了手工时代”。
虽愧，既逝去的，还可复返么？
摄影虽可记之念之，终还只是影而已，它自身，并无力量。要紧的，或就是重建一种生活方式。则文明或不尽复如旧样，仍可冀，是值得过下去的。
未归之前，魏壁原寄望有一天，独自一人，于这土地，一瓢一饮，了此余生。却未想到，忽的有了妻，随又有了儿子。一个人过惯了，一时竟不适，至于惶恐。虽然他的焦虑，原就有的，他说，生活曾一度几乎将他给蹂躏报废了。纵如此，他到底无法违愿地活。他不是没有担当的人，忧思所起，原是担当所在。
幸得友人点拨说，日常才是真正的修炼。
如今，他踏实了下来。每日主要的，是伺候好妻儿孩子，伺候好那三亩地。以日子渐转良好，闲暇之时，亦更有心情，穿行田野山间，与池塘孤松对话，听蛙声鸡鸣犬吠。闭上眼，亦可辨得，某植物的味道，露水的味道，柴火的味道，粪便的味道，空气的味道。此声、气、味，入得身心时，诚可自疗，可自补。他答我，“还是要自豪地说，我现在的生活是幸福的。”这些，不把某长江兄妒忌死，是不肯罢了。
耕作之余，魏壁爱读古书，爱手抄繁体版的。以少年时只读得六七年书，自知遗憾已深，他自觉地补课。虽不求甚解，或也入之不深，但如他从古城捡拾的青花瓷碎块那般，皆助他跟昔时文脉，一点一点连通起来。他说，“不进入中国传统，那哪里叫活着？”
回到作品本身，我原以为风物而已，何以竟也耗了三年？可感到，《梦溪II》的心境，要安静得多。以心境变，字也跟着变了。《梦溪I》时之情，浓且厚郁，此当是其余绪？静物之吉光，不慢下来，便是看到了，大概也触心不深的。
而以旧墙作衬，似是要见一种时光之漏痕。间或借用了新物，念的亦是旧情。这自是他的新尝试。我所嫌者，是未免着意了些。但也好的，不将这一块先去了，日后的新生活，几时可收入？
如是的，他与他的梦溪，还在重认，还在交叠。我甚期待有一日，他与那片土地，亦如草木与那片土地，安心得不自知了一般。或许，与道同在时，那无力感，大概就消散了。
网友评论