离家，总是令人沉默不语

       假期已近尾声，明天就得踏上“归途”。

       说是“归途”，似乎有些许不恰当。在那座城市，我已经有自己的一个家，可是明明这也是我的家。我离别这个家，归往另一个家。

        每次离家的前一晚，必然失眠。今晚估计又是辗转难眠。每次离家，母亲总把我们送到电影院门口，我不敢多看母亲一眼，因为害怕触碰到她不舍的眼神，更是害怕触碰到生命的老去。

        车渐渐远去，后视镜里是母亲驻足的身影逐渐远去，直至拐角，她消失在了我的视野里。我不知道母亲每次的驻足是多久，也不知道每次当我们的车消失在拐角后，她是否还在那里驻足？她还会驻足多久？也不知道她当时的心情如何？这么多年来，这样的告别每年都在上演，以为时间、频率会让一切变得习以为常，才知道熟悉的操作依旧难掩内心的不舍。

       后视镜里的身影一年比一年老迈。我清晰地感知到岁月的无情，尤其在经历了父亲的离开后，我更加清晰地认识到，死别是人生必经的一课。但这一课在慢慢逼近的时候，内心是多么得惶恐不安。

        每次离家，我一路总是沉默不语。说不清道不白的一种情愫占据了整个胸腔，令我没法愉快地说话。

        母亲说：“一个家，妈妈在，这个家就散不了。”

       有妈妈在的地方，就是家！