“恶童”三部曲 | 《二人证据》
作为完结篇，虽然书名叫《第三谎言》，可却是“恶童三部曲”中谎言最少的一部。即使有谎言，也会明明白白地告诉读者：这是一个谎言。
或许正因为如此，在我买的那个版本的书封上，オ会有这样的字样：
“从《恶童日记》纠缠至《二人证据》，到了《第三谎言》终于真相大白。”
真的是这样吗？
看起来是的。
在这本书的“第一部”里，那个即将被遺送回国的人，老老实实地交待了过往的一切。他的人生记忆是从医院里开始的，在此之前的，他不知道是事实，还是梦，或者他的幻想：
“在一条宁静的街道上，栋有着绿色百叶窗的白色屋宅，厨房里有我母亲的歌声，父亲在院子里砍柴”。
从医院到康复中心，经过漫长又痛苦的练习，他终于能拄着拐走路了，也成为了不折不扣的“恶童”：他给那些不识字的小朋友念信的时候，故意把内容念反，说没人想念他们，没人想要他们，更不想让他们回家：；当有小朋友收到好吃的东西时，他就告诉他们食物里面可能被下了毒，因为“作父母的都宁可让孩子死掉，也不要孩子是个残废”；当家长来探望小孩儿时，他就告诉说他们的孩子前两天已经死掉了一因为，从来没有人给他写信，也没人给他寄食物，更没有人来看他；不仅如此，他还攻击给他做心理咨询的老太太。可是，当他被一个人关起来，女老师来看他，把他搂在怀里的时候，
“突然间，我被一阵痉挛侵袭，全身不停地打颤，嘴里不断发出哽咽声而且还不停地打。我的眼眶里溢满了泪水，鼻涕无论如何也止不住，不断地流出来。我无法克制地啜泣”。
战争来了，康复中心被轰炸，女老师为了保护他，被炸死了 。
“一天早上，一位修女牵起我的手。我们走向车站，坐上火车，到了另一个小镇。我们徒步穿越这个小镇，直到那最后一间位于森林附近的房子。那个修女把我留在那儿，一个老农妇的家，然后修女就离开了。后来我才知道，我要称她“外婆”。
“她叫我“狗养的＇“。
就这样，我们又回到了第一部的开头。
原来，并没有什么“红着眼睛”的母亲，他或许抱着一个大辞典，可是当他手酸的时候，并没有“另外一个人”来替换他。这时候，我们或许理解，为什么第一部里的双胞胎，看起来那么的像一个人。
当所谓的“外婆”去世后，他被政府从房子里赶了出来，这时，他遇到了一个想要偷越边境的人（当然不是像他在第一部里叙述的那样是他的父亲），就像第一部里叙述的那样：
“那男子走在我前面，他的运气很不好。在第二道栅栏附近，地雷爆炸了，那男子被炸翻了。我就在他后面，所以很安全。”
也就是说，正像我们通过第二部所猜测的那样，这个所谓的“克劳斯”才是越过国境线的那个，留下的那个呢？
没有留下来的那个。
来到另一个国家后，克劳斯虚报了年龄，称自己已经十八岁了。他认识了彼得N，他将是他最要好的朋友，他年轻时代的支柱，而彼得N的女人克萝拉（？），是他的第一个情人，她会让他有了第一次经验。
几十年过去了，一天清晨五点钟，
“屋外还是漆黑一片，我感到呼吸困难，一种极大的痛苦逼得我无法呼吸。这种疼痛来自我的胸腔，然后渐渐侵袭到我的肋骨、背部、肩膀、手臂、喉咙、颈部和下腭，就像一只巨大的手掌，想要掐碎我的上半身。”
医生告诉他，他由于期吸烟、酗酒患上了狭心症，随时可能死于心肌梗塞。他害怕死亡，可是他不想再进医院，于是他卖掉了所有东西，坐上火车，回到了当初离开的国家，回到了K镇。
在这里，就像第二部结尾处那份公函里说的那样，他滞留了下来，靠女房东的接济过日子，直到被警察发现。在被遣返之前，他被带到了这个国家的首都，并在一次晕迷后被送进了医院，经过各种检査，医生告诉他：“你的心脏状况很好。你的疼痛来自于你的焦虑不安和严重的抑郁症……你还会活很久。”这时，大使馆的人告诉他，发现了他兄弟的线索：一个和他名字相似的人，科劳斯・T，“是这个国家位很重要的诗人”，他的笔名是“科劳斯・路卡斯”。大使馆的人还带他来到了科劳斯住的地方，一个他无数次午夜梦回的地方，一切都和梦中一样——
“这栋房子位于这条街上较为隐密的地方，花园里有几阶往上通向大门的台阶，四扇面对街道的绿色百叶窗还是开着的。厨房里的灯亮着过了一会儿，客厅的两扇窗子也很快就透出蓝色的灯光。书房里的灯现在还是暗的。房子的其他部分，也就是屋背面对后院的地方，这里看不到。在那里还有三间房间，一间是父母亲的寝室，一间是小孩房，还有一间是客房，母亲平常用来当做裁缝间。”
“在院子里，有一间用来堆放木柴、自行车和笨重玩具的工具室。我还记得那两辆红色三轮车，和一些小孩玩的木制小汽车。我也记得里面还有我们沿着街道，用一根木棍滚动玩耍的木轮。一只巨大的风筝也靠在墙上。院子里还有两座秋千相依垂吊。母亲在背后推我们，让我们直到到胡桃木的树梢上，那棵树现在也许还在屋后吧！”
可是，当大使馆的人问他是否想起来什么时，他却说：
“没有，什么也没有。当时我只有四岁。”
回到大使馆，他梦到他回到那间房子，对他的父母说他是路卡斯的时候，他的母亲却对他说：“我们把你的事情忘了。你不应该回来的你打扰了所有的人。我们的生活很平静，不想被打扰。”他想看看科劳斯，也被无情地拒绝了。“父亲抓着我的手臂，穿过客厅，拉向阳台。他打开大门，将我推倒在阳台台阶上。”你把他吵醒了！蠢货！滚蛋！”
从梦中醒来，他等到八点钟，“我坐在床上，拨动我兄弟的电话号码。”
到这里，这个不知道叫克劳斯还是叫路卡斯的人（名字，果然不过是个符号）的讲述终于结束了。
可是，我们释然了吗？
相反的，对于前两本书的内容，我们更加糊涂了。在那些谎言里，又有哪些是真实的呢？对于一个残疾的小孩（没有一个双胞胎陪在身边，又不健壮，又不漂亮），生活会显得更加残忍吧？就像他和文具店老板娘说的那样：
“我试着去写些真实的故事，但是在某些时候，当这些故事因为本身的真实性而令人无法忍受时，我就必须去改变它…我试着去叙述自己的故事，但是我做不到，我没这个勇气，因为这些故事会深深地伤害我。于是我就美化一切事实，描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同，而是与我原先对它的期望比较拉近。”
那些我们看来无比残酷的事情，竟然还是经过“美化”的！？
“就算书中有如此悲惨的故事，也比不上生活中的悲惨。”
那么，真实的生活到底是什么样的呢？
或许有人不解，书中的故事，不管所谓的“真实”，还是“谎言”，不都是作者虚构出来的吗？何必较真呢？确实如此。不过，这种“较真”，固然是读书人的天真之处，却也是读书的乐趣之所在。阅读在某种程度上是一个智力的较量过程。与常规较量不同的是，读者渴望的不是胜利，而是被打败，只有当被作者无情地欺骗、戏弄、智力碾压时，“假作真时真亦假”了，才会获得愉悦感；相反，如果作者的骗局被轻易识破，读者反倒会觉得无聊了。
《第三谎言》的“第二部”是什么内容呢？
双胞胎中我们早已经熟知了的另一个终于出场了，“第二部”就是以他的口吻讲述的，或者说就是他写的。因为书中有这样的句子：
“后来，我走进书房，再看一看我兄弟手稿的最后几页，接着便开始写作。”
他写的又是什么呢？开头便是
“八点。电话铃响，母亲已经睡着了。”
虽然，“我知道那是他，从电话铃响的第一声起，我就知道是他”。但是，当电话接通，对方说是他的兄弟路卡斯的时候，他却断然否认了。路卡斯来之前，他调快了钟表，给不断叨念路卡斯的母亲吃了安眠药，让她提前上床睡觉；当路卡斯来家里时，他告诉他的父母和兄弟都死了，自己有一个幸福的家庭这，就是“第三谎言”一因为，他不想让路卡斯破坏他们平静、幸福的生活，特别是不想让他来揭开那“可怕的伤痕”。
“可怕的伤痕”是什么呢？
是一切痛苦的源头，从田园牧歌到悲惨人生的转折点。双胞胎四岁的时候，战争即将开始了，父亲回来了，带着手枪，说他要上战场了因为他是战地记者（难怪双胞胎都那么有创作オ华）。他还说，他要搬去和另外一个女人那里，因为战争要开始了，“没有多余的时间可浪费”。崩溃的母亲用父亲的手枪打死了父亲，流弹击中了路卡斯。
一个家庭就这样毁了。
母亲去了精神病院，路卡斯被送到了S市的一家医院，科劳斯先是被送去孤儿院，后来被父亲的情人安登妮亚领回了家收养。后来，安登妮亚生下了他的同父异母妹妺莎拉。几年后，当安登妮亚带着他和莎拉去找路卡斯的时候，发现疗养院已经被炸毁了，路卡斯不知去向。到傍晚的时侯，他看到一个比他还小的小男孩一跛一跛地穿过广场，吹着口琴进到一家又一家酒吧里去ー一他们谁都不会知道，对方就是自己日夜思念的另一个人，两个人就这样错过了。
回到首都后，科劳斯开始回到自己的家，照顾从精神病院回来的母亲。他上学，送报纸，进印刷厂当排字工，当上了一家印刷厂的厂长，直到因铅中毒而离开……他一直想念他的兄弟路卡斯，没有成家，工作之余，他写诗，并以兄弟两人的名字作为笔名发表，成为一个著名的诗人……尽管如此，可是母亲念念不忘的只有路卡斯，家里保留着路卡斯的一切东西，对他的一切都不满意，总是说：“如果是路卡斯……
路卡斯回来了，又被他的谎言(也就是所谓的”第三谎言“)打发走了，只留下了手稿。两天后，大使馆的人来告诉他：路卡斯被遺送的路上，跳火车自杀了，给他留下了一封信，希望埋在他们父母的坟旁。
科劳斯埋葬了路卡斯后，每天都来到墓地，他想
“我们四个人很快又可以相聚在一起了。一且母亲死了，我也没有任何理由继续活下去
“火车。这真是个好主意！”
小说就这样结束了
三部曲，每部一个主题。第一部是“战争”，第二部是“孤独”，第三部是“亲情”，共同讲述了两胞胎的人生悲剧。作者用简洁和冷静的叙述，构建一个错综复杂的文字和人心的迷宫，里面充满了疼痛和苦涩的味道，让人沉迷，让人感伤。
网友评论