十年

那时日头还暖，泥土还香

就着老砖房和木篱笆喝汽水

玻璃瓶叮叮当当地响

赤脚埋在野河里

夕照晒醒鱼虾

矮房子静静地吐出一串灰烟

那时候啊

我隔着河折着信封

铅笔短了一根，又一根

转眼已过十三年

狗死了，老树碎成烟火

石桥多了繁体的碑

南京西路的路灯

晒软了夹杂上海话的吆喝

总找不着落了单的椅子

我请你喝咖啡

傍晚七八点钟，就着地铁和霓虹

银色手表轰隆隆地响

你来了，我哭了

哭成了石头

倒不是因为悲伤