我的笔记之五 戴嵩的牛尾与齐白石的虾身

《东坡题跋》中记载了一个有趣的故事。

戴嵩是唐代著名画家，以画牛出名，时人有“韩马戴嵩”之称。一日，有一牧童看到他画的《斗牛图》上是正在酣斗的两头牛时，抚掌大笑。

原来牧童从个人经验指出错误：牛在斗时，力量在角，“尾搐入两股间”——尾巴收在两股之间，而戴嵩的这幅画牛是：“调尾而斗”——尾巴的位置不对，犯了常识性错误。以画牛出名的戴嵩肯定仔细观察过牛：从形体到细节都有心得，饶是如此，其画作仍不免露出破绽。

其实，戴嵩画牛毕竟是艺术创作，艺术来源于生活不假，但艺术肯定又要高于生活，是允许虚构的。但常识性的错误还是不应该有，比如牛在斗时，尾巴的位置等。当然这也就是遇到行家，不是内行，谁又能清楚呢？

与之类似的是白石老人所画的虾。其实，虾的身子是六节而白石老人画的虾只有五节。这倒不是说白石老人犯了错误，而是因为他通过实践知道，五节的虾比六节的虾更有表现力。可以说是有意识的画错。还是那句话，艺术不是生活的复制，它一定要高于生活。

汪曾祺的小说《鉴赏家》中，提到一个叫季匋民的画家与贩水果的叶三之间深厚的友谊。当季匋民画了幅墨荷给叶三看时，叶三指出了破绽：红花莲子白花藕。而季匋民所画的时墨荷——只有黑白——一片纯白的荷花中，直挺挺的是枝枝硕大的莲蓬。其实叶三固然是对的，画家也没错，正要是较真，荷叶也有问题——啥时候见过墨色的荷叶？

什么原因？自然还是那句话。艺术是允许虚构的——至少不应太苛求细节。