最近,我很喜欢读意大利小说家卡尔维诺的书,先后读了他的《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》(这三本书共同组成了"我们的祖先"三部曲),越读越有味道。接着我又一口气看完《看不见的城市》,这是一部充满哲理的书,我因此大受启发,还专门写了一个寓言故事《城市,欲望的载体》,我觉得卡尔维诺真是一个有趣的老头儿。
写完那个故事之后,我开始读他的《宇宙奇趣集》,读过这本书的人都了解,这本书里充满了很多科学知识和天马行空的想象,是我读过的科学和文学结合最好的一本集子(当然,也可能是我孤陋寡闻,没有读到更好的),总之,我很快便被它迷住,沉浸在它的世界里。
一天晚上,像往常一样,我准时刷牙洗脸,把毛巾叠成整齐的四方形,把每个角都折成无限接近九十度(像往常一样,这件事情整整耗费了我九十分钟,一秒钟不差),然后躺到床上,拿起枕边的《宇宙奇趣集》,翻到《光年》这一篇,我正好读到这一篇了。
小说开头写道:一个夜晚,我像平常一样用我的望远镜观察天空,发现从一颗有上亿光年之遥的星星上伸出一个牌子,上面写着:"我看见你了!"我立即进行速算:该星系的光用了一亿光年才到达我这里,而那里看到的是这里一亿年前发生的事,也就是说,他们看到我的时间应该是两亿年前。
在查阅我的年度记录,以便弄清楚两亿年前那天我做了什么之前,我就有一种几乎惊呆的预感:偏偏是两亿年前,一天不多,一天不少,正是我总想掩饰什么的时候!我希望随着时光的流逝让那件事被彻底遗忘;至少我觉得它完全和我在那天之前以及后来的举止相悖。如果有人想再翻出那笔老账,我会心安理得地一口否认,不仅因为不可能拿出任何证据,而且因为那是实在特殊的情况导致的,虽然它确实发生了,但我本人也实属无奈地不得已而为之。现在,一个遥远的星体看到了我,这古老的故事便又被翻腾出来了。
看到这里,我潜意识里好像有什么东西涌了上来,我把视线移开书页,眼睛翻到天花板上,想抓住从潜意识里涌上来的那个念头,明明已经到了脑瓜顶了,可就是抓不住,我腾出左手挠了挠,想把那个念头揪出来,可是就像一座冰山,庞大的主体都在水平面之下,露出那么一点点,用手一揪,就断掉了。
不管那么多了,继续看书吧。
我继续往下看。
"到底是什么呢?我怎么总觉得有什么事情让我翻来覆去心神不宁,可是我又实在想不起是什么事情。"
我看着看着就读了出来,可是这哪里是书上写得呢?读出来之后我马上回过神来,定睛细看,已经找不到我读到哪里。
我索性把书放下,找一个舒服的姿势躺着,想让那个念头在完全放松的状态下自己溜出来,然后从背后一把揪住它。
时间一点一点过去了,可是一点进展没有,我的心思好像完全被它知道了,掌握了,它也在一点点试探我,觉得马上要出来了,正要一把抓到手里的时候,又溜回去了。
我决定还是主动出击,全身都绷得紧紧,把全部力量都集中到一点,使劲去想那个念头到底是什么。
大约十分钟后,我觉得我的身体分成了两个部分,每个部分都爬满了蚂蚁,上半部分的蚂蚁想要把那个念头从脑袋瓜拉出来,往上使劲,可是刚刚往上拉一点,下半部分的蚂蚁就使劲往下拉,又往下拉了一点,两边势均力敌,暂时谁也不能战胜谁。可是我就遭殃了,感觉浑身每个细胞都有个蚂蚁在爬啊爬啊爬,很痒,可是又不知道抓哪里可以解痒,只好翻来覆去不断换姿势,可是我知道,只要那个念头一刻不被揪出来,我就会永世不得安生。
我用双手揪着头发,把脑袋埋在被子里,压上一个枕头,憋着不去呼吸,憋得满脸通红,眼看着就要缺氧断气了,可是还是想不起来。
我"呼"一下坐起身来,大口大口喘着气。
还是想想别的办法吧,我跑到卫生间,拧开水龙头,用冷水冲了把脸,直起身子甩了甩脸上的水珠子,然后端详着镜子中的那张脸。
苍白的一张脸,我总是这样,心里有事情但是想不起来或者压力很大的时候,脸色就会很苍白。我盯着镜子一动不动,一动不动。大约十分钟后,我发现镜子里的自己在一点点虚化,虚化,肉体在逐渐消失,慢慢地我看到了自己身上横七竖八的血管,飞速流动的血液,不,不是血液,不是流动,是在快速地爬行,没错,是在爬行,数以亿计的蚂蚁,黑压压的,在血管中爬行,越爬越快,越爬越快,爬过心脏,爬向喉咙,爬向我的脑腔,我终于再也忍不住,"哇"的一口吐了出来,然后晕了过去。
不知道过了多久,我醒了过来,我想撑着地面坐起来,左手一使劲,一阵钻心的疼痛,我把手一缩,重重倒了下去。
我侧了下身,用右手撑着地面站了起来,发现左手已经和胳膊成九十度角,应该是倒下去的时候压到了。
我突然想为什么我会晕倒在地上呢?慢慢我想起一些事情,可还是没有想到那个念头到底是什么。
到底是什么呢?为什么我总是想不起来,为什么,为什么,为什么。
回到床上,看到之前看过的卡尔维诺的书《宇宙奇趣集》,想起我当时是因为看《光年》那一篇小说,然后脑海里有了那个念头的,当时是读到"在查阅我的年度记录,以便弄清楚两亿年前那天我做了什么之前,我就有一种几乎惊呆的预感:偏偏是两亿年前,一天不多,一天不少,正是我总想掩饰什么的时候!我希望随着时光的流逝让那件事被彻底遗忘;至少我觉得它完全和我在那天之前以及后来的举止相悖。如果有人想再翻出那笔老账,我会心安理得地一口否认,不仅因为不可能拿出任何证据,而且因为那是实在特殊的情况导致的,虽然它确实发生了,但我本人也实属无奈地不得已而为之。现在,一个遥远的星体看到了我,这古老的故事便又被翻腾出来了"这部分时有了那个潜意识,对呀,为什么我不能像书中写的那样来找到一些线索呢?
我赶紧从床上下来,拉开窗帘,看着满天繁星,希望从哪颗星星上面也看到一个牌子,上面写着"我看到你做那件事儿了",这样我就能知道到底发生了什么。
可是,我看不到,那么多星辰,没有一颗上面挂着牌子,写着这样一句话。
我非常沮丧地把视线从天空中的满天繁星上移开,茫然无措地目光空洞地望着远方。
这时,我看到在远处的,大概离我有一千米那么远的一幢高楼上,挂着一个牌子,上面写着:我看到了。在牌子的左下角画着一把带血的水果刀,右下角画着四颗钉子,可以穿透厚厚的轮胎的那种很坚硬的钉子。
我的瞳孔突然急速地收缩,就像有一只强有力的巨人的手,揪住那个小小的露出来的头,一下把整座冰山都从我的身体里抽出来一般,我突然记起来了,我突然知道了那个念头是什么了。
那种突然降临的记起来的快感还来不及持续,就被随之而来的恐惧代替了。不应该啊,那件事情发生的时候,我百分之一百的确定,绝对没有任何人看到,哪怕是一只苍蝇都不会有,那绝对是一件不会被发现的事情;退一万步讲,就算有人看见了,时间过去这么长,看见的人应该早就不在人世了,怎么会有这块牌子呢?
我感到浑身发冷,一种前所未有的恐惧侵袭着我,慢慢占领着我。我突然很后悔记起这件事情,如果没有记起来,那我会一直认为那件事情至今仍然是一件不会被发现的事情,没人知道,没人,只有我知道,可是我已经把它忘了。
可是现在,我记起来了,更可怕的是,还有别人知道那件事。
不,我不能让那件事情传播开来,我不能让更多的人知道,我要让它变成一件永远不会被发现的事情,我不能让那块牌子存在,否则越来越多的人会看到它,就会有越来越多的人知道那件事情,我走在街上,会遭来人们的指指点点,我好不容易建立起来的一点点高尚的形象就会毁于一旦,我不能容许这样的事情发生。
我强撑着站起来,瑟瑟抖抖地出了门,向楼下走去。
第二天,太阳照常升起,世界还是依照它旧有的秩序在井然地运转着,到处一片祥和。
前方一千米处怎么聚集了那么多人?拨开层层人群,在一幢大厦下面,有个疯疯癫癫的人,正朝着一块广告牌扔石头,旁边有几个保安,可是不敢靠近,靠近就会被石头砸中。
只听那个人嘴里含糊不清地重复着一句话:那是一件不会被发现的事。
网友评论