宗维岳和张连贤都出生于1908年，一个阴历九月，一个七月。一个是家中的长子，一个是长女。这样的一个新家庭，居家过日子，一般来说，绝不弱于别人。事实也确实如此。两口子从一无所有，过到后来，新房明亮，六畜兴旺，成为了村子里被人羡慕的榜样。
那时候，山村的风气传统，男人比得是谁会种地，女人比的是过日子做茶饭。每逢过大年，几位年高德昭的老人，相随了一家家的往过尝鲜。谁家婆姨的茶饭手艺好，谁家的男人就有口福了。这是一件光荣之事，几年下来，张连贤获得了村里厨艺最好的殊荣。
评是为了给人们树榜样，在老人们的要求下，村里的婆姨女子到宗家来跟张连贤学做饭。学跟学就不一样了，有的立竿见影，有的东施效颦，不见提高，还暴露出了自身的一些说不清楚的问题。比如所谓的门户、手法等。因为在学习中有一个奇怪现象，同样的做法，同样的作料，别人做出的东西，吃起来怎么也不如张连贤做得香。这曾经在村子里引发过讨论，说得仁者见仁，智者见智。
“他大妈人家身上就带一股子饭香味，别人咋样比嘛！”
“是这么个理。这就跟淹菜一样，有的人再干净，淹出的菜不是臭的，就是难吃的要命。”
“我看是火候的问题。”
“不对，我可注意了，觉得还是人手法上的原因。这是学不来的。”
当地风俗中，男尊女卑现象非常突出。辈分和年龄再小的男人，都比女人地位高。张连贤从小在娘家，除了干地里的营生，还要围着锅台转。十五岁嫁到婆家，进门磨练她的更是三十多号人口的大家庭。长子宗德旺出生那年，按年龄推算，她刚满十七岁。三口之家独立到杨青庄过活时，她正怀着大女儿宗德花。这样的年龄，生活对于他们是怎样一种情形，可以想象出大概。那么，她做饭手艺是跟谁学的呢？张连贤的说法是：
“学啥呀，都是自己摸索的。一开始，盐多盐少，油大油小。后来讲究点，葱、姜、蒜，哪个前哪个后，还有火候，就都考虑了。慢慢的想咋做就咋做，做出来的饭一样好吃。说白了，就两个字细致。这就跟木匠做工一样，东西出来自带三分匠气。好木匠随心所欲，笨木匠处处规矩。”
五谷杂粮能决定人肠胃，也能形成人性情。所谓一方水土养一方人，成因有许多就在这些环节中。洛河源盛产荞麦，家家都备有一种剁面刀，近二尺长，呈梯形状，两边有柄。厨子把荞面擀开，手捉两柄在大案上从前向后剁下去，功夫深浅立马便知。高人剁下的面条宽窄均匀，反之就成了乱刀之势。这要多年锻炼才能娴熟。张连贤剁荞麦和切土豆丝，最细的可如发丝，手法堪称一绝。
三个女儿和四个媳妇中，有点张连贤做饭手艺的衣钵传人当首推二女儿宗德珍，二媳妇陈玉珍，大媳妇张树芳。她们做出的饭菜，颇具家庭风味。后辈人张口只要一尝，似曾熟悉的味觉记忆便会被唤醒。另两个女儿，宗德花早亡，宗惠珍入了公家部门，忙于事业。至于三媳妇属于外地的城市人，从没回过吴起。四媳妇康秀荣在婆婆身边时间最长，开始还跟着细致过，后来因为家里娃娃多，累手大，做饭顾不上讲究，求快求简单，但做出的饭已得口味之传了。她的剁荞面手艺，也曾让少见多怪的内蒙的村里人大开过眼界。
张连贤过日子仔细，也会安排生活，一生最看不惯的就是浪费。在她的影响下，几个儿女都有这样的节俭毛病，有的都有点走火入魔。所以，再困难的日子里，家里的生活安排都留有余地。
上世纪六十年代大饥荒前，村里大锅饭形成了大浪费。负责做饭的张连贤，把人们丢弃的米饭圪塔和馍馍，从路边和坡洼上拣回家，吹扫淘洗干净，阴干或晒干，留存起来。大锅饭散伙后，这些宝贝都在她的计划下，成了家人果腹养命的美食。由此省下的粮食，日积月累，就成了家里的储备。
世上无无用之物，这一点被张连贤掌握到了极至。路上看见一个生锈钉子，一个废纸片，一块小木头，几粒粮食，她都会拾起来，以备不时之需。为难的是这些东西收拾回家，从没乱扔，而是各有归所，整整齐齐。这是一种良好的生活习惯，体现在生活的方方面面。炕上的席子哪一处有了破损，张连贤都早早的缝好，不让往大了散。一把扫炕笤帚，秃的只剩下把子了，还想有没有别的用途。她用碎布缝补成的针线袋子，存满了各种各样的家中之宝。她老人家一生说过许多至理名言，长被儿女们所引用。如下几条我记下的：
“人有一亏，天有一补。”
“忙女子寻不下好汉，忙婆姨做不下好饭。”
“有时省一口，饥时救一命。”
“火见火，有一躲。”
“没眼的雀天抬举。”
生活上的细致，还表现在张连贤的剪纸手艺上。经她的手，一张小纸片，一把剪刀，绕绕的剪下去，就显出了鸡猫猪狗和花草树木形象，贴于窗纸、墙壁和纸盒上，一个个活灵活现，栩栩如生。在陕北大地上，这种剪纸爱好许多妇女差不多都会，但上升到艺术高度，就需要人潜质中的美学细胞来说话。
俗话说不是一家人，不进一家门，作为宗家的儿媳妇，张连贤的这一爱好，与夫家的文化遗传有了呼应式的联系。只说大字不识的她，剪起文字来却个个见形又见神，颇有古人书法之风骨。更令人称奇的是，她自创了一些剪纸文字，结构亦画亦文，形与意可类比造字的仓颉。
“上面这个是麦穗子，谷子，你看像不像。下面是腿，人们正在劳动呢。中间的圆屯子，那是大肚子，是丰收，是能吃。你问它咋念，唉哟，这个我不知道了。我就是觉得这么剪出来，有这么多的意思在里边。它真的也算人们常说的字吗？”
宗维岳当合作社领导时，家里来的干部特别多，这些人多抽一种纸烟，那烟盒上印有好看的图案，鲜艳多彩。有心的张连贤由一张积起，捋得平平整整，慢慢竟然成了一种爱好。这不仅为了收藏，更主要是应用。山民居家过日子，盛物器皿中大的粗瓷瓮是不可或缺之物。其实用功能极多，缺点是笨重，置办起来要花钱。张连贤发明了一种纸具制作法，就是将废纸化浆，均匀拓在瓷瓮上，晾干后褪下，把边糊结实，糊弄圆整，即可获得一个轻便的纸瓮。将烟盒美于表面，漂亮又美观。举一反三，纸材料稀缺时，川河里的蛤蟆胰和粘泥都被利用上了。她通过拓模手法，赋形出更多的纸盆、纸坛、纸碗、纸罐，陈于柜上，简直就是一件件大胆创意的艺术展品。
剪一手好纸，做一手好饭，这是张连贤年轻时风光的资本，也是她早期幸福生活的生机所在。后来，随着儿女一大堆，一家人要吃要喝，要娶要聘，她无暇顾及这些闲情逸志，每天忙在灶台前，天性中的那点艺术思维慢慢的不复存在了。但手艺在身，如知识被学过一样，不会，不懂，不明白，一会，一懂，丢不开。随两个儿子到了内蒙以后，六十多岁的张连贤一度重新拾起了这些年轻时的兴趣，做出的纸具样品，让多少人为之啧啧称奇，想方设法欲求一件。
张连贤还是个生来的美食家。她一生爱吃，可怜那个年月物资匮乏，儿女孙子众多，她虽有掌勺之便，却很少为一口而私下嚼食。像所有的母亲一样，她心里有太多的关心，疼着的是儿子孙子，好吃好喝的全当紧了他们，日子久了，一切倒习以为常了。一直到老来的时候，她处处节俭的自囿毛病才有所好转。
张连贤在内蒙住过两三年，那时家里的日子虽有所好转，但还是困难，主要是一起生活的四儿一家娃娃多，又正在累手阶段。在我的记忆里，她老人家为了一口吃，又怕眼馋了孙子，常把门从里边拴住，一个人去偷尝两口。有一回，她在屋子里用勺头炒了一颗鸡蛋，那香味传出来，把赶回家来的几个孙子香得爬在门上直叫：
“奶奶，你开门，你吃甚好东西呢，这么香。”
“奶奶能吃个屁，是牙疼呢。你们先耍个，等会儿再回来。”
这桩事后来被娃娃们在吃饭时说了出来，搞得张连贤有点不自在，埋怨说：
“唉哟，这几个碎鬼，一天把我盯得紧紧的，就看我吃甚好的呀。我能吃点甚好的嘛！天爷爷。还不是看见那芦花鸡下了个蛋，就炒了一个吃。你们还小了么，将来还能吃上了。我就是嘴馋那一口的香嘛。”
为了这事，宗德虎把自己几个娃娃狠狠骂了一顿。张连贤听见了，又替孙子们抱开了不平。她埋怨的是日子，愁的是小儿一家的光景多会儿能过得好起来。在她一生中，最心疼的便是四儿一家子。她帮着带大了几个娃，出谋划策过家里的不少事情，一直到临老前，还问这问那在操心。
张连贤个性刚强，但却受制于一双小脚。洛河源上的大山是她一辈子的风景区。据说她出过最远的门，就是随了两个儿子搬迁的内蒙古河套地区。大概是习惯了山区的那种错落有致，那种立体的视觉天地，她在平原上住了两三年还是不适应。为了重回老家，她提出的理由也许只是一种牵强的说辞：
“这个地方平展展的真难住，眼睛望出去了，就没有个着落点。空旷旷的让人觉得头晕呢。还是咱们老家好，那山看了一辈子都觉得没看够。我还是想回去。”
其实，张连贤回老家住的想法，还有一段隐情不为人们所知。人到中年时，曾受过丈夫的感情伤害，生性耿直的她后来为了儿女，屈从于各方面的压力前，不得不亲自出面为丈夫求情。只是事后，那块伤痕却一直结痂在心头，不时因一些琐事而流血。
真正让张连贤为之流血的还有生儿育女的问题。她母性的子宫里，一辈子孕育过十六个孩子。他们中成活了四儿三女，有两个在小时候就夭折了，这让张连贤对生儿育女彻底心凉了。以后她发觉自己怀孕，先是让本家的一位婶子帮忙给揉掉了。两次之后，她自己动手来做。有时下不了重手，看见女儿在身边，就装着说：
“女子，妈肚子疼呢，你给揉一揉。用劲揉，用劲。”
“妈，我揉见你肚子里有个疙瘩。”
“我也觉见了，可能是今天的东西没吃对，着凉了，结住食了。你揉吧。”
这样的事情张连贤虽然做得隐秘，宗维岳后来还是知道了，老两口为此还吵过好几次嘴。这时的张连贤，对丈夫已经不如年轻时那么敬畏了。她先后揉掉了七个胎儿。每一次的摧残，对一个母亲来说都是一次身心大伤害。综合因素累积的多了，张连贤便对丈夫有了一种怨气，在老来的时候，心反而硬了，这才是她决心回吴起的真正的原因。
老来老回到洛河源的张连贤，先是在三女儿宗惠珍家里住，过起了县城中城市人生活。这时的女儿女婿都已经走上了各自的领导岗位，各自忙于事业，一天顾不上家。结果就出了一档子并无直接联系，但令人尴尬的趣事。
一天，张连贤拄着枣木拐棍，在熟悉的吴起街道上走着。一股风刮过来，她突然努起鼻子，嗅嗅着往前去，空气中就闻到了好香的炖羊肉味。果然，不远的一家饭摊上，正在卖清炖羊肉。也是人老失态，张连贤拐棍点地走了过去，站在边上，双手柱了拐杖，看着，看着，眼睛闭了起来，鼻子一吸又一吸。卖肉的人是宗姓本家的一个亲戚，知道她老人家是商业局长宗惠珍的老母亲，就招呼着让坐了下来，好心好意给盛了一小碗羊肉吃。肉烂味香，那一碗羊肉，让张连贤吃得好满足。
几天后，张连贤要饭吃的事被宗惠珍知道了，她把饭钱给了那位亲戚，又买了几碗炖得烂香的羊肉回来，故意说是自己亲自炖的，端上来让老母亲吃。张连贤吃了几口，把筷子一放说：
“我知道这肉好吃着呢，可惜，妈人老了，吃啥啥不香了。你们吃吧。”
“妈，这肉比那天你在街上吃的那个咋样？”宗惠珍故意问。
“你咋知道的？”张连贤先是一愣，跟着反应很快，娃娃一样呵呵笑说：“还说你们不知道。要是这么说，我觉得还是人家做得那肉香嘛。那天，我可吃香了。”
“妈哟，你现在是吃东西呢，还是想东西呢。我给你说，这肉就是那家人卖的。”
这件事让宗惠珍哭笑不得，她知道母亲确实上了年纪，人有点糊涂了，吃东西已经不比年轻时，很多时候，想象和记忆中的味道，才是香的主要原因。那天，她把母亲批了一顿。张连贤辩说：
“好我的女子，妈那天也是闻见香了，忘了自己是谁了。唉，人家也是好心嘛，让我吃了一碗肉。你妈我做了一辈子的饭，现在吃啥都没味了。那天，可真吃见香味了。”
晚年的张连贤患有拉痢的毛病，身子瘦弱，吃饭不香，睡觉不好，常常觉得身子冷。这些让她有了一个新嗜好就是喝酒。她从在内蒙时的一顿喝一两盅，到后来一二两，回到吴起后，更是每天一瓶的量。人体几乎成了一个酒的容器。中间，几个儿子为此都劝说过她，只是没有用。她自有理由：
“妈妈才知道了，过去，村子里的那些男人喝酒呢。我看着就讨厌，把那当猫尿水子呢。谁知道这酒是粮食的精华，能养人，喝进肚子热乎乎的，让人浑身都舒服呢。我老了，也不怕人笑话了，你们有孝心了，就给我买点吧，放下我慢慢的享受。”
几个儿女商量之后，觉得老人这个要求不为过，便各尽其力，常弄一些酒回来孝敬。宗德虎家过年时分配的烟酒糖票，几乎都满足了母亲的这一嗜好。他看见母亲喝得酒剩下不多了，就想办法提前给备下。只是当时供应的酒，大多是用高粱酿制的二锅头烧酒，度数高，很容易上头。
酒喝到后来，人体产生了依赖，一天不喝人就没魂了一样。那症状如上了瘾的吸毒人一样。宗惠珍看着心疼，心想老人苦了一辈子，现在日子好了，就这么点嗜好，当儿女的咋好阻止呢？她把这想法跟家人一说，反对意见多于支持。宗惠珍的小儿子王小牛，就想出了一个办法。张连贤喝得酒里，从此一点点的被加了冷开水，由少到多。这个办法，让宗惠珍心里一直负疚，但却让母亲慢慢的从酒的依赖中解脱出来。只是张连贤自己不知道其中的玄机，一段时间里直嚷：
“人一老咋成了这样，连酒都越喝越没味了，连点酒劲都没了。我怕是活不长了。”
张连贤在三女儿宗惠珍家住了两年多，看见夫妻二人工作忙，几个娃娃还要念书，照顾自己要分心分力，就要求去了土豁子二女儿宗德珍家。在那里，她度过了最后的几年时光。
当时的宗德珍家儿女众多，累手也大，同时伺候着自己的婆婆和妈妈两个老人。条件虽然如此，她没让母亲受过一点罪。据说，在寒冷的冬天，生性仁厚，也已经是奶奶的宗德珍，长在村边的河里为母亲洗衣服。母女之情如是，令人由不得泪涌。而远在外地的宗家兄弟几人，都有心无力，除了寄些钱和吃的回去，难在膝前孝敬。
那一年，大媳妇张树芳和四媳妇康秀荣赶回去看望婆婆，已经老得有点糊涂的张连贤，盘腿坐在炕头上，一会儿头脑清醒，还能认出谁是谁，啦上两句话。不清醒的时候，就把大儿媳认成了邻居家的她张家妈了。但对四儿媳康秀荣，却是从始至终都没叫错认错过。为此，两个媳妇当着婆婆的面叨叨说：
“康秀荣，妈妈一辈子就是偏心你，我也跟了她多少年呢。咋老是胡说呢！”
“大嫂，你到家里早，离开的也早。算起来，数我跟妈妈在一块生活的久了。从杨青到内蒙，前前后后有十几年呢。”
多年之后，说起对老人的孝，康秀荣和宗德珍都是有功劳的两个人。一个视婆婆如自己的母亲，相处中从没有过红脸和顶嘴现象发生过。一个是为母亲养老送终，直到最后一刻都陪伴在老人身边。
张连贤一生没有文化，但脊背宽厚，背大过宗家的两代人。1984年的秋天，她病逝于土豁子二女儿家中，享年77岁。
网友评论