从前车马慢，一生只够爱一人。 - 草稿

从前慢

    木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

木心先生这首诗为我们描绘了从前最美好、最淳朴的爱情是什么样的？是一生只够爱一人。

木心先生一生未娶，大概也是因为这心中念得是那“一生只够爱一个人”的那人吧。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

有些人一生只能爱一次。