明信片

一开始，我们会写明信片，寄给某个在远方的亲友。

无论是从旅途寄回故乡，或从自家寄往异乡，明信片多半是挥手招呼的姿态：「真希望此时你也在此啊」。它明快地呈现当下，我们有多渴望立即压缩空间、天涯咫尺；然而它跨越这遥远距离的速度，却是好整以暇的缓慢。

相较于电话、简讯、和网络-这些实时联机、同步传达的媒介物，明信片倒像是博物馆里的怀旧玩意，几乎没了实质功能。在这个email年代，信箱里会出现的多半都是账单、宣传DM、或任何与工作相关的文书。单纯只为了想念、分享和问候的明信片，如此罕见而珍贵。

于是抵达的明信片，总会被好好安置：贴墙壁，压桌上、或收藏起来。因为它无所求也无所用，反倒有了趣味也有感动。就算再不浪漫的人，也难以否认收到时的幸福感。是啊，手机挂断、MSN下线，再多的共感转瞬逸失；但明信片，慢了十万八千里的明信片，却能投射更持久的想象。

于是，我们也在一次又一次的旅途中，写明信片给返家后的自己。

明信片如此轻盈，是旅行中最没有负担的纪念品，但它承载的东西却可能颇有重量。像只小杓子般，它轻轻瓢起了一匙沉甸甸的城市历史，以便让我们吞进自己的记忆之海。明信片上原有的图，和你所填上的字，都是一次精巧的取样、一轮机遇的对话、或一个呼吸的脚注。

法国思想家de Certeau曾言，正如语言必须被述说，其意义才成立；城市之所以为城市，关键不在于它的空间构筑，而是因人们反复行走其中。异国之都的行脚修辞被放进了明信片，明信片则把书写者嵌入了城市。十几平方公分的空间，是旅人与城市相互繁殖记忆的私密领地。

然而明信片不只是记录旅行的客体，作为一个主体它也经历了自己的旅行。

起点，是大量复制的印刷工厂或平凡无奇的观光卖场，然后在咖啡馆在火车上在午后阳光或静夜冬雪中，被一笔一画地书写；慎重贴上邮票确认地址，它进入信箱又被取出；盖上城市名字的印记，以及只此一次无法回头的时间，它前往机场；飘洋过海，风吹日晒，它不疾不徐地移动；最后才在接近遗忘的边缘，抵达我们。

明信片没有信封，缺乏任何保护，所以它注定要磨损、凹折、甚至脏污，但这却不损其生命光泽。比如邮戳，宛如永恒的临别之吻；而风霜雨露则铭刻了它浪游的痕迹。这是种波西米亚式的情怀，它无视精准的时间控管（有时不知为何得隔了好久才会收到）、也缺乏「有何效用」的理性计算。

循着如此诗意的联想，我不禁忆起日本朋友史生，和他的明信片。

二〇〇一年新春，史生回老家时，收到一张自己完全不记得的明信片，上头画了个年轻人，骑着重型机车要环游世界。那是一九八五年他十六岁时，在万国博览会现场透过「时空胶囊」所寄出的，主题是：与未来自己的约定。十六年后，已三十三岁的他，每天别无选择早出晚归地，为一家知名企业卖命。

这张朴素作梦的明信片，对他而言既像嘲讽更是提醒：自己的人生该当如何、理想的追寻有何意义？来年，他毅然辞掉了工作，以极为俭朴刻苦的预算，完成十七个月的环球之旅，履行自己青春的承诺。

某天，我也收到了史生在旅途中寄来的明信片，相当开心且感动。然而那当时，我正处于人生最为不安与挣扎的状态；我多么希望，就当我一时忘了，未来的不久，我也会收到年少时寄给自己的美好约定，以一张认真涂鸦的明信片。（文/李明璁）