今天车队突然临时改变方向，取道H城，我心裏一顫，那是你居住的城市，逗留2个小时再继续往北走。我百无聊赖地拿出手机挠了许久，终究没有跟你联系。然而抬头看见车窗外，赫然一个邮局在那里，一看手表，已经17：05了，我把车里的同伴叫醒，说我去买包烟，便一头鉆进邮局去了。
那个等着到点下班的大妈速度无比缓慢，排队加上拿邮票和胶水，已经是17：15了。
这是你居住的城市，我却想给你寄明信片。这念头有些荒唐，随车队行走的这个把月来，每经过一个城市我都会给你寄明信片和其他东西，有时觉得这是故作浪漫，末了又不敢署名，过于婉约，心里侥幸地想：聪明如你，会猜出是我吧？
只有15分钟了，我竟然开始纠结要给你写什么，手心冒汗，我感觉柜台的大妈都开始鄙视我了， 想到待会要不要署名时，我就莫名的怂了。感觉自己相当无比幼稚，扔了工作出来撒野，在各种社交网络上蒸发，然后一路向北一路安静的想念你。今天下午从高速路下来开入市内街道的时候，方向盘一直在手中打滑，无数次我就想，停车，然后直接开到你面前说：嘿，跟我走吧。
但是不管如何，这种曲折的方法总算带来丁点希翼，前几天你微博上传了图片，说收到一张无名的明信片，你用惯用的繁体字说：邊個大頭蝦？！
那时我刚离开A城，在另一位陌生的城市郊外，同伴的车死火，大队停下来一起等救援的1个钟头内，我冒着雨冲去邮局给你寄出的第一张明信片，我无比婉约的写：这个城市的街道很漂亮，希望你可以看到。然后手一抖，做贼一样慌张地扔进邮筒，冲进雨里。车里的同伴开了瓶二锅头递给我的时候，我才猛的想起：太含蓄，连名字都忘记署了。而接下來的其他城市路线上，我开始对这种匿名的游戏上瘾，给你寄明信片，给你寄当地特产，有一次经过河边时捡到一块很特别的石头，也细细包扎起来一并寄给了你。
我知道你会喜欢，我知道你打开礼物时把小石头捧在手里端详了很久，然后把它放在窗台上和你一起晒太阳。分手3个月，你终于肯打开那个窗户好好晒太阳了。
越往北开就越冷，H城今天风很大，我故意无比煽情地单曲循环播放陈奕迅的《好久不见》：我来到你的城市，走过你来时的路，想象着，没我的日子，你是怎样的孤独....我没有跟任何人说这个城市，是我前任女友的城市。
就算说了，又有什么用？
17：25分了，我浪费了10分钟，开始有人提醒我：“我们快下班了。”
可是，我还没想好要给你写什么，这是你的城市，我来过，我没跟你联系，可是，我也明白即使现在拨通你的手机，我们能聊些什么？怎么开场白？怎样结束？
“写好了没？”柜台的人又在问。
柜台的人名字肯定叫“分手”，我想。
“今天车队意外地经过你的城市，只停留2小时继续往北走，如无意外，抵达终点就可以看见下雪了。”眼见署名处还有很大的空白，更难堪的是，写得太仓促，竟忘记伪装字迹了，那些潦草而熟悉的字体恶作剧般的提醒我“这下好了，她肯定认出来。”
抬头又看见柜台上那张毫无表情又饱含不耐烦的脸，我重重地添了一笔：“——仲”。迅速转身，再次做贼一般扔进邮筒，拍拍身上不存在的泥土，再跺跺脚，捂住狂跳的心，头也不回潇洒地逃了。
回到车门旁边的时候低声咒骂了一通：妈的，忘记买烟了。
网友评论