读书乐,所以有人一卷书在手往往废寝忘食,但也有人一看书就哈欠连天,把看书视为最好的治疗失眠的方法。可世间多怪事,有人买书不看书,时间一长是汗牛充栋,还有人不买书,看书全靠借。前一种人可能祖上是大户人家,不家世显贵也是诗书人家。第二类人应该是家徒四壁,指望通过读书改变命运的穷秀才之类的。
这两种人被说成“买书一痴,还书一痴。”还有人把这分的更细:‘“借书一痴,惜书二痴,索书三痴,还书四痴。”说这话的人大概是觉得书一旦借出就无返还之日,书应该深藏若虚,不可慢藏诲盗。
读书人大多是手不释卷,废寝忘食。可有人一看书就困,也是不争的事实,至少我认识的人里面就大有人在,看书不仅没有解乏反而加速睡眠,适得其反,有人开始找原因,一番考究下来说阅读有助于人放松和愉悦,可以很轻松的进入睡眠状态,逐字逐句的阅读需要集中注意力,更让人感到疲倦,尤其是一本书要是厚重的话,一行一行看下去,也会让眼睛渴望休息。
上述理由是否有科学依据不知道,但我觉得看书不犯困只有两种可能,第一,书是借来的,有时间限制。清朝随园主人在《黄生借书说》里面有精辟的解读:“书非借不能读也!”第二是书的内容太过精彩,完全的抓住读者的需要,不吃饭不睡觉也要把它看完。有没有第三种解释,我不知道,因为大多数人都是被上述两种可能所吸引的。
上世级90年代,我还在省城读书,同寝室5人,其中一人叫卓跃,来自南方小城,此君爱看武侠小说,特别是金庸系列的,几乎出一本马上就售罄。学校图书馆也有不少的武侠小说,书一被借阅,通常情况是一个寝室先转一圈,再换到另外一个寝室,等书回到图书馆已经面目全非,缺章少页是常有的事,尤其是那些引人入胜的章节,读到这里突然发现被人撕去,你说晦气不晦气。
校外租书店也逐渐多了,借书不仅有押金,还要学生证,这就有效的杜绝书被撕被毁的可能。卓跃就是这种书店的常客,书是不会被撕了,可有时间限制了,超过一天就从押金里面扣一天的钱,书籍在寝室打转的时间自然就没有了。
晚上11点学校统一关灯,卓跃为看书,就主动把床铺换到门口,晚上把门开成一条缝借过道的光看书,完全是现代版的“凿壁偷光”。门若开大,就会影响别人睡觉,只能控制开门角度,既不影响别人睡觉,也能保证自己光线充足,为保证光线始终照在书上,他需要把书拿成一个姿势,后来实在感觉手酸,人半坐背靠墙,枕头放在腿上,书又放在枕头上,对着光线继续看。第二天上课就犯困,卓跃坐在后面,鼾声响起,被人叫醒时桌上还有涎水一片。
卓跃应该是借书一痴的代表,是否是还书一痴,不好说,没有人和人民币过不去,倘若没有还书限制,也没有押金之类的,书会不会还不好说,但至少他不会这么废寝忘食的看。
2018年,我和一个搞炉窑的工程师乘飞机先从北京飞到广州,又从广州飞到德黑兰,全程14个小时。
这个工程师已经接近退休,一生浸淫在炉窑里面,是这方面的专家。我注意到他自从坐上飞机,就在看一本很厚的词典,趁着他去卫生间的时候 ,我看了一眼,蓝色硬壳《英文工业词典》,正看的那一页中间还夹有一只自动铅笔。
北京到广东他看词典,从广东到德黑兰他看词典,除两次短暂用餐时间外,他都在看词典。晚上,别人都进入睡眠状态,他借助头顶的夜灯继续看词典。
相处了大约半个月,我们彼此之间熟悉了,我问他为什么喜欢看字典,他说他从小就喜欢看字典,从汉语字典到中英字典到英文字典等。喜欢看字典原因是一个单词不会,马上就查,又会遇到不懂的单词,这样一个单词查找下来要耗费很多时间,经常忘记最初要查的单词,好处就是知道词语的意思,还知道了它的搭配关系。
我问他看那样的词典就不困吗?他微微一笑,说:“困啥呀,能让你上瘾的东西会困吗?”
网友评论