水边的李子柒
生活是什么？
某个周五晚上，花10分钟时间匆匆结束了一顿晚饭，我开始了第五场线上会议。
自从疫情让办公全面转场线上之后，这种无休止的会变成了常态。
那次会议的内容，是关于某个商业化项目的模式讨论。
诸如赛道、流量、平台、痛点这样高级感极强的词汇像五颜六色的泡泡塞满了我小小的书房。
原定一个小时的会议，终于在一个半小时后结束。
深深舒了口气，抿一口咖啡，积蓄向下半夜挺进的能量。
在这个牛逼的时代，当我们用技术战胜空间后，时间突然变得十分廉价。
瞥一眼窗外，路灯下，一个捡破烂的老头正在忙碌地整理铺满一地的纸箱。
提起手机，看朋友圈到《如果郭德纲是个互联网人》，不禁拍案：这TM不就是刚才会议的浓缩版么！
逼真，传神，回味无穷，却总觉得这别扭的高级感哪里不对。
哪里不对呢？
我想到了李子柒。
采花
李子柒又火了！在这充满竞争的时代，用与世无争的姿态
我其实从来没认真关注过李子柒，只在油管上看过一次。
我相信网上的分析，这必然是包装的结果。
真没时间关注网红！
可这一次不一样。
李子柒尽然和袁隆平平起平坐，成为了“中国农民丰收节推广大使”成员之一！
我认真地看完了那篇讲述李子柒如何采天地之灵气，取日月之精华的文章。
在苍翠静谧的大山深处，一座木质房屋里，他和外婆其乐融融地享受自然的馈赠。
需要棉被，就种棉花自己弹；
需要沙发，就用竹子自己做；
自制千层底布鞋，晕染飘逸紫纱裙。
更别提全手工的文房四宝，和顺手拈来的各种美食。
在自然的馈赠面前，手机显得多余，网络毫无意义。
所有代表时代进步的高科技，统统输给了这天地间与世无争的一名女子。
都说李子柒不用一字就把中国文化演绎的饱满生动，这才在网上火的一塌糊涂。
可我却不这么看！
在这个被商业文明和科技发展熏染的时代，我们最缺的就是生活中的泥土气息。
现代人是使用石器时代的大脑生活在21世纪。我们的大脑受制于千千万万年来的星辰起落、狩猎采集、演化大道。
在我们远古的记忆里，生活是另一个样子：
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。——诗经《葛覃》
十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。——诗经《魏风·十亩之间》
这是诗经里的生活。
采菊东篱下，悠然见南山。
故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜
归来物外情，负杖阅岩耕。源水看花入，幽林采药行
这是唐诗里的生活。
林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
春涨一蒿添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸。
这是宋词里的生活。
在一本被我翻烂了的席慕蓉文集里，我找到这样的生活：
我原只是个平凡与单纯的女子，却因为他们的引导，竟然来到一片繁花细草的河岸上，便满怀欣喜地采摘着遍生的野花，想把它们扎成一束温柔的花束，还报给爱我的人。
在我们从古至今的记忆里，生活总是与自然相互交融。
生活的气息是泥土清香，生活的颜色随四季变幻，生活的声音是木浆划过水面的清脆柔和，生活的感觉是微风掠过小河拂面而来。
这深埋在记忆里生活的样子，与互联网人用【模式】和【赛道】构筑的世界，格格不入。
有一瞬间，感觉自己活在一个虚幻的世界里。
飘飘然远离大地，在云雾里阔论这些陌生的词汇，过着陌生的生活。
李子柒为啥能火？
是因为她唤起了我们所有人对生活的远古记忆。
是因为她让我们突然发现，其实人还可以这样生活。
李子柒
我又回到自己的书房，开始整理刚才的会议纪要。
我不得不用精炼的语言把【模式】和【赛道】们又重复温习一遍。
这又花了我半个多小时。
窗外，大爷还在整理纸箱子。
我喝了一大口咖啡，突然想起了最近臭名昭著倒霉鬼催的瑞幸咖啡。
Luckin coffee 不 Lucky
瑞幸麻烦了！牛逼的咖啡模式与咖啡馆里的海明威
我第一次知道瑞幸是去年。
每次加完班回家，乘电梯时都能看到瑞幸的广告。
我还记得汤唯的那句广告词：这一杯，谁不爱？
很快，瑞幸上市了；不久，又要退市了。
作为国内最快上市的教科书级案例，瑞幸的模式是很值得研究的。
我当然也收藏了很多解读的文章，打算闲暇时候认真读一读。
可还没开始，就听到了大厦将倾时的墙裂声。
瑞幸是因为财务造假才倒的么？
这是我们能看到的直接原因。
那如果瑞幸没有财务造假呢？
也会倒！
为什么？
在所有的分析文章里，我找到了一个最直指本质的答案。
他们可以用烧钱扩张的目标和方式，来干掉星巴克，用低价走量、彻底干掉咖啡文化的方式，来构筑自己的商业帝国，这本身就是“邪恶”的，也注定是不可持续的。
互联网企业虽然最爱谈生态，其实却是在践踏生态。一个满心颠覆的组织，它会和谁真心共赢？又会去真诚回报谁呢？而瑞幸只不过是其中有一个，用短暂膨胀充分暴露以上荒诞的最极端一个。
因为他们压根儿就没有对于咖啡的情节与基因，他们的投资人没有，乃至他们的目标客户也没有。
瑞幸团队可以不懂咖啡，却敢于掀翻咖啡，因为他们在乎的从来就不是咖啡，而只是贪婪的资本溢价。
在这段话里，最触动我的就是：咖啡的情节五个字。
咖啡最早产自埃塞尔比亚，最初被用于治愈疾病。
而将咖啡变成一种文化的，莫过于一百年前遍布欧洲的咖啡馆，以及咖啡馆里写作的人们。
这其中，最有名的莫过于海明威。
这是家令人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且友好，我把我的旧雨衣挂在衣架上晾干，并把我那顶饱受风吹雨打的旧毡帽放在长椅上方的架子上，叫了一杯牛奶咖啡。侍者端来了咖啡，我从上衣口袋里取出一本笔记簿和一支铅笔，便开始写作。
1921年-1926年，辞去工作的深度咖啡爱好者海明威，每天都在巴黎塞纳河畔的咖啡馆里写作并完成了多部名作。
写作中的海明威
对于爱咖啡的人，喝咖啡是个有仪式感的事情。
咖啡并不适合牛饮，也不能像喝汤一样使劲地吹。
而是应该先用鼻子品鉴咖啡杯里氤氲而起的香气，然后抿一口并稍作停留，待香气从口腔流入鼻腔再喝下去。
作为拿咖啡来提神的我来说，当然没那么讲究。
只是当咖啡馆成为生活的一部分，当喝咖啡也充满仪式感的时候，便有了生活的气息。
星巴克将咖啡馆定义为第三空间。
这是区别于公司和家的地方，是另一个维度的生活。
而这一切，都受赐予四百多年前，在非洲大陆发现的一种黑褐色小豆。
可惜，这一切瑞幸及其背后的资本是没有兴趣知道的。
资本需要的是一个载体，可以将精心设计的模式附着其上，然后开足马力在赛道上飞奔，奔向财富的梦乡。
塞纳河边的咖啡馆里，海明威写完《太阳照样升起》的最后一个字。他端起咖啡，抬头向友好而又忙碌的咖啡师微笑致意。
这就是海明威的生活。
一家咖啡馆
生活是什么
把会议纪要检查了几遍之后，我邮件发给了所有参会人。
此时，夜已经很深了。
窗外，捡破烂的老头将压扁的纸箱子一层层叠起来，用绳子捆好。
喝了咖啡，毫无睡意，我打算下楼转一圈，接接地气。
我走到老头跟前，看他叠纸箱子。
不知怎的，我突然想说：
大爷，
你选的这个赛道太拥挤，
小区市场份额又少，
而且你这个模式也太累了
……
还没等说出口，大爷先说话了：
小伙子，
快让让，
我得赶紧整好回家，
明早还要早起去卖了。
说这话的时候，大爷连头都没有抬。
生活是什么？
我心里好像有了答案。
网友评论