简读3-金宇澄《回望》

简读3-金宇澄《回望》

3 金宇澄，《回望》，广西师大出版社，2017.

去图书馆，想借《繁花》未果，却发现了作者的这本新作《回望》。

是一本关于自己父母人生际遇的记录文本。作者父亲是上海“沦陷”时期的中共情报人员，一名“伪装者”。恰巧最近播出电视剧《风筝》，对于我来说，一实一虚相互映衬，书中的父亲（化名很多，大部分时间是“维德”）与电视剧中的“郑耀先”经常在文字和影像中交叉穿行，是非常切近的一种体验。

全书一共四章，首章与末章很短，可以当作是序言和后记。中间两章，一章是“父亲”视角，一章是“母亲”视角，“父亲”“母亲”相识之前各有各的家族渊源和生活轨迹，相识、成婚之后因为聚少离多，其经历与感想是错纵交织的。

“父亲”一章的标题是“黎里·维德·黎里”，前一个“黎里”讲述的是父亲的家族背景、成长经历直到参加革命，“维德”部分用父亲大量的书信、笔记和其他相关史料串联、拼接出解放前的一段潜伏岁月和被捕经历，后一个“黎里”讲述从日本投降到1955年父亲因“潘汉年案”被隔离审查、文革时期扫地与清厕成为“专业”的经历，最后以作者自己写于父亲去世当日的日记作结。这一部分最有感慨的，是一段引述文字（页115-6）：

……自己不能证实自己，这是语言的不幸（但可能是语言的乐趣）。语言的实质可能就是这种无能为力，或者，用一种肯定的方式说：语言在性质上是虚幻的。为了试着使语言变得不那么虚幻，必须有一个巨大的测量装置：求助于逻辑。或者，在没有逻辑的情况下，求助于誓言。

        ——罗兰·巴特，《明室》，36节：证实

这段引述之前，是关于父亲的几次处理结论：“被捕变节（1955）”“被捕失节（1958）”“被捕后表现消沉（1965）”； 引述之后，作者写道：“在漫长的申诉过程中，他（父亲）已清晰地意识到——即使再如何申诉，也未必能有‘实事求是’的结果，只能接受并赓续下去。”

“母亲口述”一章的标题是“上海·云·上海”，同样的叙事结构，但是这一章采用的是母亲以第一人称“我”进行的口述实录。“云”是母亲初二年级时给自己改的名字，“觉得这个字很美，是小说中的名字。几十年后感觉，这个字有彷徨无定之意，名如其人”。第二个“上海”讲述了母亲婚后在聚少离多的情况下“党叫干啥就干啥”地辛苦工作，还要顶着压力和担心拉扯三个孩子长大的生活经历，其间穿插很多日记和书信来往。在艰难环境当中，“坚强才是唯一的出路”（页296），从不抱怨命运不济社会不公，自我勉励和夫妻间的相互勉励始终是重要的精神支撑。

首章“一切归于平静——我的父母”，末章“家书——我们回望”，不必多言，各摘录此二章最后一个句子，表达对作者文字的敬意：

——在漫长的人生中，已无法再一次寻找他年轻时代的神秘未来，只能在放大镜下，观看密密麻麻的过去（父亲黄昏中在台灯下用放大镜看缩字本《二十四史》）。

——记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与枯萎，随风消失。在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。

书中除了收录照片、日记之外，还采用插入硬纸小页的方式把信件明信片手稿、证件公函原件、日记本笔记本封面等做入书籍装帧，营造出阅读的在场感。全书文字部分由金家老二金宇澄（舒舒）完成，图片部分由金家老大金芒（芒芒）整理。家书一本，平静回望。

2018-01-13