久闻金宇澄大名，这回就碰上他的新书《回望》（广西师范大学出版社，2017），是一本多线叙事的非虚构作品：他的父亲，一个地下党员，在抗战时期、内战时期、建国初期、文革前夕的故事；他的母亲，一个普通女孩，从小学到中学到大学、数次欲投身改变命运的活动被不同因素阻拦、建国后从公民到二等公民、承担家庭重任、在工人农民当中接受改造的故事；他自己，则主要是东北拓荒的知青故事。
这本书主要还是他父母的回忆，可以说是为父母而写的，但意义不止于此。“三种记忆和叙事、引文、解释不厌其烦，包括极为繁复的编排过程，让我懂得，即便再如何拓展蔓生，作为个人，总徘徊于独自的情感和视野里——人与群的关系，人与史的碰撞，仿佛一旦看清了某些细部，周遭就更是白雾浑茫……万语千言，人只归于自己，甚至看不清自己。”（P345）
让人想起杨绛的《洗澡》以及《走到人生边上》。杨绛先生是用自己的回望，为自己代言。（想想看，如果钱媛活着，她会怎样写自己的父母？）金宇澄是用父母的回望，为时代变迁中的“个人”代言。野心不可谓不大，实际收到的效果呢？估计每个读者的答案都不一样。
想看谍战故事的，可以看这书，比电视剧好看，关键是素材的来源是一手；想看一个少女如何从懵懂走向成熟，却总也冲不破家庭的网罗，可以看这书，但是不用太把女主人公当真，因为人生往往还有另一个面孔，从老太太的相貌气质上看，她必有彪悍的一面没有被捕捉到，或者是儿子的视角为至亲有所隐。当然，以上也只是我读后的印象，未必准确。
想在个人史中找信史，不容易，但可以给官修的正史以有益的对照和补充。因为官史有更多为贤者隐的情节，还有“踏下一脚永不得翻身”的情节，皆视立场而定。官史总要分忠的奸的，为角色下定论，但是实际生活中即使盖棺也难定论的事情实在太多了。尽信官史不如无史，尽信书不如无书。所以这几年来，个人史、口述史组成了一个非虚构的小书库，当然，言称非虚构，仍然是语言建构出来的，带着主观色彩，尤其是回忆，会骗人，读者不可照单全收。
那么，你可能会问，官史不可尽信，个人史不可尽信，这世界上就没有真相了？其实我们还是有办法接近真相的：把不同立场的历史著作放在一起互相对照着读，把不同群体的个人史放在一起做个大拼图，真相就容易拼凑出来。当然，拼凑出来的，叫“接近真相”，不叫客观真相。然而这样的阅读，工程量就大了，除非是喜欢打破砂锅问到底的读者，一般人没这个耐心。
想起最近几本非虚构叙事的书被官方下架的消息，庆幸之前已经略略读过，不至于一片空白。这也是官史对个人史的威逼碾压，收效如何，尚待后视之。一个民族对自己的历史不敢正视，就容易意淫自己和全世界，以为唯有自己是世界的拯救者，表现出无所不能的癔症来。所谓无知者无畏，大概是对的。
回到《回望》，里面有许多简单而可悯的片段，属于大时代里的渺小个人的，令人印象深刻：
抄没的书与资料
1978年“落实政策”，父子俩接到通知去龙华机场认领被抄没的图书。他们兴冲冲的去了，发现那个巨大的飞机库装满旧书破纸，“人头攒动，尘灰飞扬”。根本不可能找回自己的书。还和边找边破坏别人书籍的小青年吵架。
旧监狱与新监狱
1942年7月父亲被日本宪兵抓捕，事关“日共满铁间谍”事件败露，历经多次刑讯，已经下肢瘫痪，被判七年期刑，先囚于日本宪兵监狱，后关入汪伪监狱，1943年解往杭州监狱，所见所闻，监狱即比人间地狱差不多。年老的祖父求助于大女儿筹路费被拒，自己不知怎么借到了车钱，来监狱见了儿子一面，后来回去不久，就在贫病中死去了。
1952年，父亲在市委工作，去监狱搞“三反”，发现十年前的狱卒还是那个狱卒，经历日伪、国共变更，监狱仍留用大批旧警员和看守。（可见实治国者，吏也。要不为何古人要“以吏为师”呢。孔子也当过监狱官，必须更懂这点，然而他一言不发。）
傅雷拒客记
除夕的下午，两个高中老师领着一群中学生在街上耍，忽然想到带学生去访问翻译家傅雷，就跑去傅雷家敲门。门开了，“傅雷夫人非常和气，请大家把雨伞、雨衣放在客厅前的门廊地上。”她上楼去通报，结果，“他没有露面，我们只听到楼上传来一阵阵的大骂，显然是赶大家走”，当时老师们极尴尬，只好领着学生离开。这短短的一段话，足见傅雷夫妇的性格与行事风格如此鲜明，傅雷的烈马脾气看来名不虚传。
旧上海，新上海
这里没有张爱玲笔下的情色世界，却有小市民的柴米油盐生活。果然不同的人群过着不同版本的日子。如果单看张爱的文字，还以为男女主人公的细腻情感在上海普通人中很普通呢，其实错了，艺术概括与浓缩的东西，和升斗小民还是有一定的距离。生活是一场形而下的戏剧，不是每个人都能如鱼得水的。
做政治工作的父亲自况读的书不多，晚年时还写了一句“如今暮年默想，方知读书的难处，人生短暂，读不完那么多书，何况，书未必有真理。”（P151）
在作者的回望中，父亲的感性流露，极少，极珍贵。母亲的倔强，能干，有担当，在家庭中足以起到“稳定军心”的作用。行文至此，想起今早给远方书友的一句留言：“世界和家，都应该是男人和女人共有的，不然怎么叫‘搭伙过日子’呢~” 这是在回应她文章中“世界是男人的，家是女人的”那句话，亦聊作戏言而已。
2017-7-17
阎雷摄于1985年，上海
网友评论