命

  张三九岁那年村里闹饥荒，为了生存，村里人白天结伴去山上挖野菜，晚上又各自偷偷上山，张三的父母也不例外。

  当天色暗下来，他们便扛起竹筐，一人朝大山走去，另一人则趁着月色将张三送到与李家村相邻的村南奶奶家。

  在张三以前的记忆中，奶奶是一个瘦的皮包骨的老太，却有着一双明亮的老眼，脊背弯成了大山的形状，上面有着道道清晰的山冈。她最喜欢在晚上光裸着身子坐在院子的老树下，吹着凉风，打着瞌睡。可那些日子早已远去，留下的只是躺在床上的日渐消瘦的病弱老妪。

  母亲将他牵到奶奶家门口就急忙转身走了，张三也不留恋，抬起步子就跑进屋里。

  屋里有着令人恶心的尿骚味，可张三并不在意，他熟练的抱起奶奶的上身使她坐起靠在墙上，一手撑起奶奶的头，一手连忙拿了一个破烂的小枕头抵在墙与头之间。奶奶仍未睁眼瞧一眼张三，只是用手拍了拍他的小脏手。她已经饿的说不出话来。用手指颤颤的往床边破旧的桌子上一指，也不用哼哼，张三就明白了。

  他看着那块又干又黑的一小块饼子说不出话来，只能悄悄红了眼。那是昨天偷偷从家里拿给奶奶的饼，奶奶却没吃。

  张三知道，她在等死，她想把活路让给她最爱的小孙子，所以她没吃。在她还有精力说话时她就表明了自己的态度，她不接受一切吃食。他还记得，奶奶说过，说她一个快死的糟老婆子吃了也是浪费。可张三明明在她眼里看到了对生活的热爱和渴望，他明明看到了的！

  看着奶奶消瘦的脸，张三没说话，只默默的从胸前内口袋里掏出另一块饼子，又黑又硬，只是更小了。

  这是家里最后一块饼了，娘没吃，爹没吃，张三也没吃。娘说这种硬饼子很充饥，吃上一块一天不饿。他当然不信，可他仍愿意相信。

  他掰下一小块饼，沾足了小缸子里的水，递到奶奶的嘴边，说：“奶奶，就一小口。”奶奶固执地轻轻别过头，仍闭着眼。“吃一口吧奶奶，就这么一小口，一小口。”张三压低声音极力的劝说着，憋红了牛犊似的眼。

  奶奶仍倔强的偏着头，安安静静的好似死去。张三害怕了，他空出的一只手孩子气的轻轻晃了晃奶奶的胳膊，他觉得这感觉就像握住一根裹上老蛇皮的树枝，握住一个内里枯槁的生命。他牛犊似的眼终于落泪了，那是极心酸的不甘聚成的泪。“奶奶，可我不想让你死。”张三呜咽出声。

  奶奶的眼眶通红，许久，她终究是睁开了眼，望向她极其疼爱的孙子，叹着气吃下嘴边的饼。夜色下，她的眼球浑浊却又清晰着，只是不复光亮。

  在次日的清晨，奶奶还是死去了。

  张三大哭了一场，吃掉了昨天剩下的饼子和要带给奶奶的干咸菜，大口的吞咽着清水，就着泪。

  他明白，从今天起，张三的命不再只代表他一人而已。