群发的祝福都是耍流氓

群发的祝福都是耍流氓

北方的年味儿要比南方浓很多。

记忆里过得最嗨的一个年，是小时候在苏北外婆家过的。

一大早，门就砰砰砰地响起来，涌进来一窝小孩儿，看见老人就磕头，说着长命百岁之类的吉祥话儿。外婆笑呵呵地抓了一大把花生糖果塞进每个人的小口袋里。然后，呼啦，很快，隔壁家的门也被拍响了……

母亲看着目瞪口呆的我，笑吟吟地说：“要不要跟他们一起去拜年？”

那是我第一次结结实实地听懂了“拜年”这两个字。

很快，各种舅舅阿姨就轮流登门了，手里拎着一摞子“草纸包”，大多是红枣桂圆之类的，来给外婆和我们家拜年，妈妈在旁边张罗着烧点心招待客人，我则喜滋滋地跟来访的小孩交换糖果。

客人一走，外婆会第一时间把礼物分门别类放好，桂圆干送给我，治我的眩晕症：其他，再重新组合扎成一摞一摞：“下午去给你四舅奶奶、二大爷拜年去！”

那时候的拜年，真的要“拜”的，小孩子要一个头磕在地上，大人们也得满面堆笑互相拱手作揖。face to face，eyes in eyes，端着热腾腾的茶碗，说着热乎乎的话。

群发的祝福都是耍流氓

后来，电话普及了。过年的那几天，尤其是大年初一，电话铃声便此起彼伏。已经忘记是哪届春晚了，主持人正式提出了“电话拜年”这个词儿。还清楚地记得，当时我心里一动：电话与拜年，一个轻盈，一个隆重，怎么就那么诡异地结合了呢？

后来想想，大江南北、国内国外，哪怕相隔万里，一根细细的电话线，一串蜜蜜的吉祥话，便瞬间将两个人、甚至两个家庭牵到了一起。电话——拜年——它是传统拜年方式的有力补充，挺好，挺好！

群发的祝福都是耍流氓

再后来，手机普及了，电话拜年也渐渐退出了历史舞台，新的拜年方式应运而生：短信拜年。尤其是群发短信的方式，受到了大量追捧。临近年关，手机短信叮叮咚咚响个不停。回，还是不回？发，还是不发？这是个问题。

朋友说，群发的短信我从来不回，没诚意。再者，他发了那么多，你回与不回有什么意义？

大多数时候，我还是会回一个“谢谢，同乐”之类的，后缀一个表情符号。第一遍手动舒入，后面就复制黏贴。一个假装热烈，一个伪造感动。一来一往两毛钱的沟通成本，制造了那么一点点的仪式感。

先生一到过年就要让我帮他搜罗得体又别致的祝福短信，他说要给领导、同事、亲友群发，连“某某某携全家”这样的语词都要帮他准备好。“别人都在发，我不发显得没礼貌啊。”

我则从来没有加入过这个阵营。对于不缺存在感的人而言，成天的滴滴滴真的让人头疼。

这种廉价的、工业化的复制粘贴，哪里还有半点点拜年的初心？

连冯小刚都看不下去，2014年春晚上，歌手郝云唱的那首《群发的短信我不回》成为了当年春晚上最好看的节目。

群发的祝福都是耍流氓

然后呢？一毛钱都省了，拜年变成了满屏的 QQ、微信群发消息。文字、图片、音乐、动图，这两年甚至流行用小程序编辑拜年的各种表情包、小视频，越来越花哨。因为成本更低，花样更多，所以狂轰滥炸得更加厉害。尤其是中老年人，无法克制住刚刚学会使用智能手机的兴奋，在每个节日都要连发好几条祝福短信，过年更甚。

在这件事情中，唯一的快乐是可以从中甄别他人的审美趣味，好朋友几个组个群暗暗吐槽，过一把嘴瘾。

而短信里的“新年快乐”“万事如意”之类的词眼，比羽毛还要轻，比空气还要透明。它们滑过我们的眼前，什么痕迹都没有留下。

纯属为了凑数的图

拜年的成本越来越低，诚意和温情越来越淡。

不要管那人是谁，不要管人家爱不爱看想不想听，我就是要刷一波存在感，就是要秀一下自己。你什么感觉我不管，反正我很被自己打动啊，我自我感觉良好啊。这就够了。

——群发的祝福都是耍流氓。哪怕它长得再好看，也还是流氓。