其实本来一点也不想看这部电影。年少的时候，对世界充满好奇心和探索欲，想要探索人性恶的边界，想要让青春期内心悲悯又暴戾的浪花有安放的海滩，就去看了一些跟战争有关的影片和杂书。年纪大了，深以为人性恶是没有底限的，就一心一意想把自己隔离开，不去触碰那些不光明不美好不温暖的人和事。于是，跟集中营、慰安妇、文革有关的电影和书经常被排除在观看名单之外。
有几个小伙伴在群里大力推荐这部电影，雪写了一篇关于这部电影的文章，我也转发了，呼吁大家去看这部电影。想着自己呼吁别人去看，自己却不去，有点婊气，今晚就鼓足勇气跑去看了。
电影拍得很细腻克制隐忍，以纪录片的形式展现那些幸存的慰安妇的晚年生活。8年抗日战争，有20万名中国女性成为慰安妇。截至拍摄这部电影的2014年，只有22名慰安妇幸存。所以，电影名就叫《二十二》。
在电影里，这些幸存的慰安妇都是耄耋之年的老人。她们大都生于1922年至1928年，到1945年抗日战争胜利之际，最多也就20岁出头。能够活下来，已经是20万这个冷冰冰的庞大数字中的罕见的幸运儿。被蹂躏至死的，因为耻辱而自杀的，是大多数。即使是只做一天的慰安妇，那也是一世的噩梦。带着一场永生的噩梦，从青春年少，活到耄耋之年，真的需要好大的勇气。
我常常觉得东方社会，甚至整个人类社会，都崇尚强者为尊。比如说，人们常常会指责被强暴的女性不自爱，会怀疑被父母遗弃、虐待的孩子心理有病，而忘了或者部分遗忘应该受到指责和惩罚的是强奸犯和遗弃、虐待孩子的父母。当人们把矛头对准受害者时，潜意识里是不是认为施暴者是强大的、有话语权的，甚至因此进一步合理化恶的动机和行动？根本不能排除这种可能，而这是最可怕的地方。
那些幸存的老人心里都有很大很深的伤口。雪说，贫穷不是杀手，是内心的孤独与时代的遗忘，这些虚无缥缈的非物质因素才是压死她们的稻草。有一些痛苦是全人类共享的痛苦，比如人在不可知的命运和死亡面前的疑惧和无助，在爱情婚姻前的失意和隐痛；有些痛苦是全国人民共享的痛苦，比如日益高企的房价和环境污染；还有些痛苦是某些个体或者群体独有的痛苦，比如作为慰安妇的痛苦。如果痛苦被人藐视被人耻笑，那会成为更深重的、无法救赎的痛苦。某些时候，对于受害者来说，可以跟随本心说出自己的痛苦，已经是极大的奢侈。倘或旁人愿意倾听，有个别人能够懂得和理解，那更是极大的奢侈。电影里有位耿直的老人说，之前有人过来采访她四五次了，她都不愿意说出来。
比较欣慰的是，这些幸存的老人的家人大都很关心她们，能够善待她们。个别老人没有任何家人，孤独地活着，孤独地死去，难得有一些志愿者朋友还会关心她们的身前死后事宜。志愿者里居然还有日本朋友。
这部电影的拍摄地点多在山西、湖北和海南。我特意留意了下有没有我的家乡安徽，电影里没有出现安徽。不大相信山西、湖北和海南以外的省份在战争岁月没有发生不幸。大约是死亡带走了一切。死亡给予了亡者生前不可得的平静。
在这部电影里出镜是要有极大勇气的。记得有一个老人没有出镜，她怕给儿子媳妇带来负面影响，电影里只出现了她的名字。她的名字还加了框线，这表示她已经去世。截至2017年，多数在电影里出镜的慰安妇都已去世，制作者们在她们的名字上面加了框线，名字后面写明了生卒年，有几位就是今年去世的。上了岁数的人原本就是风中摇曳不定的烛火。
原来全国各地乡间的丧葬风俗都是类似的。电影的最后部分，有位曾沦为慰安妇的老人去世。乡亲们为她举行葬礼，披麻戴孝，孝帽和我年少时戴过的，从款式到质地，都是一样的。还有棺材，下葬时挖土，墓穴里撒上石灰，都和我曾经目睹过的类似。在乡间，高寿的老人去世，算是喜丧了。埋葬亡者的山头草木灰了又青，青了又绿，渐渐绿意一点点浓起来，似乎这人间还有希望和美好存在。
战争总会改写人生，并且常会以残忍和猝不及防的方式进行。有位70多岁的海南老汉因为是日本人的儿子，受到歧视，一生和婚姻无缘。文革时期，同父异母的弟弟欲杀之而后快。如果可以选择，想必他也不愿意带着与生俱来的屈辱降临这个世界吧！有位叫作毛银梅的湖北老奶奶其实是韩国人，原名朴车顺，她因为热爱毛主席，跟着毛主席姓了毛，真心把毛主席当作大救星。电影里她唱起了朝鲜民歌，却从未回过祖国，因为那里没有任何亲人。叶落不能归根，又是一重新愁。也许她的魂魄早已回归了故国。我注意到她的名字也加了框线。
电影片尾的字幕陈述了一些老人的心声。毛银梅老人说“谢谢你们”，这个“你们”应该指愿意听她的故事的人吧！深重的苦难，是需要合适的诉说的契机的。另有一位老人希望中日不要再打仗，会有人死去。希望她这个朴素的愿望能够实现。
我认为人性恶没有底限，所以才导致慰安妇、文革、集中营这些带有血腥色彩的人事物存在。很有逻辑性的人肯定要嘲笑我的思维过于简单，他们会说集中营、慰安妇、文革产生的源头很复杂，可是，难道这些不是人搞出来的吗？天地不仁，以万物为刍狗。但是，一些人造业，另一些人受难。这是天地间最大的不公。最想说，战争贩子，都去死好了！
网友评论