和时间酌酒，道尽温柔

一四年我在一棵陌生的樱花树下遇见久别的同学，A兴奋地告诉我和我一个班，记得十多年前，六年级的稚童在分校50米一圈的跑道嬉戏打闹，唱着光阴说豆蔻，真没有想过久别重逢。

A是那个率直开朗的人吧，一晃竟已经长发及腰，那天她竟那么郑重又别扭地站到我面前：“你好，又见面。”

和时间酌酒，道尽温柔

又是哪天，A哭着说月考的失意，我说都是经历中考的人，这又如何。其实谁又不是，何况我从那个至今仍然日思夜想的红楼飘窗里走出来，当时连月考是什么都不知道，也从未经历两点一线的时间轴和重如泰山的学业。

A写了封信给我，“还记得曾经，未来遥远没有形状，身后漆黑，你从一颗星走向另一颗星。记住要共最美的人分享每个夜晚，无惧泪水沾湿双眼，也要挺起胸膛好好作反。”

我们在宿舍的天台，去看星火扑跌进高楼的某些房间，午夜的光影像是未来，那么近，那么匆忙，那么遥远。

回A说：“有没有笑侃过刚刚入学的孩子，有没有羡慕过回校毕业的学长，我们都要一一经历。你如果把时间装进袋子，你拿出来看的时候会历历在目，是怎样的心情。你发现，最终，模糊不清的未来也棱角分明，最终我们也会说那些叫做青春的日子，像是一杯酒，这些年最浓稠，兀自畅饮，还是举杯共进，酒席最后不告而散。”

我固执己见：和A志同道合，这场青春，这场人生，必然相依相偎。

和时间酌酒，道尽温柔

转眼，人生变迁，真的看见斗转星移，宇宙骤变。

A打电话给我说见见面。

五年后她剪回利落短发，率直真诚的漂亮姑娘，和我拥抱。

“你给我写了好多信啊。”

她笑了，她摇头。

我们讲着琐碎的话，柴米油盐酱醋茶，谈不起琴棋书画诗酒花。情怀两个字送给我们的青春祭奠。长大的孩子，再执笔什么书信说情真意切，怕是要被人笑话。

“记得那棵巨大的日本早樱吗？”

“记得啊，好大好大。”

“回去看过吗？”

“没有，没有回去。”

有一张合影，我们这些朋友在铺满白色樱花的草地上跳起来，那棵樱花树特别高，特别茂盛，笼住这张小照片，花香幽幽……朋友往南往北，出了国，过了海，消息停留在朋友圈的动态……

“再见，改天约啊。”我挥手。

“再见！”她笑得时候露出大白牙特别纯粹好看。

和时间酌酒，道尽温柔

我关上门，摸摸家里的小狗，给它去倒水，吃零食，它趴在我怀里，不做声。我对它讲：往事太温柔，我又怎么敢细想。

再把时间囊紧扣，青涩的气味，润湿眼角。