壹：两昆仑

光绪24年6月11日在康有为梁启超等人的上书请愿中，光绪皇帝开始变法。

由于这一年是戊戌年，这次变法又称戊戌变法。

由于变法触及太多人的利益，这年9月21日，慈禧太后发动政变囚禁了光绪皇帝，康梁出逃，谭嗣同自愿为变法而流血，和康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第等五人被杀，史称戊戌六君子。

在狱中，谭嗣同写下了一首后来流传甚广的绝命诗：

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根，

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。

有人问诗中两昆仑指的是谁？很明显就是康有为和梁启超。

这没啥好分辨的，因为变法的核心就那几个人，光绪被囚谭嗣同等六人被杀，康梁这俩大魁首跑了，谭嗣同能跑但是没跑，自愿赴死，他写诗希望跑了的康梁能像张俭和杜根一样，总有一天得报大仇。

谭嗣同诗中这俩人都是东汉人，张俭为人正直，是当时天下八及之一，因为举报中常侍侯览家人横征暴敛，和侯览结仇。

张俭的有个同乡叫朱并，和张俭有仇，向朝廷举报张俭在家乡结朋党为患。侯览正愁抓不住张俭的小辫子呢，有人举报张俭等于瞌睡送枕头，于是大兴冤狱发起著名的党锢之狱，被波及的有千余人，死者三四百，这次冤狱的主角张俭，得到消息就跑了。

张俭一路上看到有人家开门就去投奔借宿，告诉人家：我是张俭，你们抓我去朝廷能得一笔封赏，如果不想抓我，就管我顿饱饭，让我住一宿。

张俭是大名人，为人名声很好，东汉人很耿直，很多人冒险收留张俭。

张俭走后，追兵很快来了，那些收留张俭的人家也被捉拿拷问，死者不知凡几：

其所经历，伏重诛者以十数，宗亲并皆殄灭，郡县为之残破。

张俭简直算是灭门小能手，一个县一个县的祸祸啊。

后来他跑到塞外，藏了十多年。

中平元年，党锢之祸被平反，张俭得以返回中原，受到了大将军何进等人的热情欢迎。

杜根和张俭有点类似，他得罪的不是太监而是太后。

这位太后名叫邓绥，她祖父是云台28将，位列第一的邓禹。

邓绥以美貌出名，15岁就嫁给了东汉的第四位皇帝汉和帝刘肇。

知道汉朝的皇帝有个特点，短命。

除了汉武帝刘彻这种异类活到了七十多外，汉朝高寿的就是两位开国皇帝，刘邦和刘秀，剩下的皇帝活过四十岁就是长寿，如果能活到五十，那简直就是天赋异禀。

汉和帝当然也没能创造奇迹，活到27岁就突然挂了。

继承皇帝位的是汉和帝的小儿子刘隆，有多小呢？刚过完百日宴，他生活的主旋律就两件事件事，吃奶睡觉。

皇帝没办法当朝理政，邓绥以太后的身份摄政。

刘隆继当了220天皇帝，还在尿床还没学会说话就薨了，驾崩那年一岁。

刘隆死后，邓绥和群臣商定，迎立汉和帝哥哥清河郡王刘庆年仅13岁的儿子刘祜为帝，是为汉安帝。

邓太后找同辈人的孩子为皇帝，自己还是太后，当朝主政理直气壮。

这一招后来被慈禧学了去，自己儿子死了找了个和儿子同辈的光绪过继给咸丰，自己继续垂帘听政把持朝纲。

如果太后升级为太皇太后，奶奶去管孙子辈的事情，总是隔着一层。

永初二年，22岁的汉安帝大婚立阎贵人为皇后，这表示了他已成年，但是邓太后似乎没有放权的意思。

时任郎中的杜根，以耿直闻名与世上书邓太后，说皇帝已成年，请您放权给他。

邓太后大怒，让人用袋子把杜根装起来打，活活打死。

行刑的人知道杜根是忠臣，没有对他下狠手。

杜根被拉出城去，邓太后不放心派人来查杜根是否死了。

杜根一动不动的装死，三天，眼里生蛆，检查的人确定他真死了。

邓太后知道杜根死了，不再追究。

杜根在山里一户酒保家藏了十五年。

永宁二年，邓太后崩，邓家的势力被连根拔起，杜根被平反。

汉安帝以为他死了，要封赏杜根的家人，结果杜根出现了。

杜根回到家乡，被封为侍御史。

谭嗣同用张俭杜根的故事来比喻逃走的康梁，希望他们像张杜一样等待，总有到云开日出的时候。

他自己则横刀向天笑，用自己的血祭奠了自己的理想。

康梁游历海外，后来见到了大清的灭亡，再次回到这片土地已经物是人非。

康南海后来热衷娶十八岁的小妾，传说，他为了让自己威猛些，被外国蒙古大夫忽悠，换了大猩猩的器官，1927年去世，可能死于器官排异。

当然这只是传说。

梁任公倒是真的患病，不相信中医，笃信西医，西医动手术割错了肾脏，1929年去世。

三十年前六君子挨了一刀，三十年后康梁也因为一刀先后去世，冥冥中很多事很好玩。

贰：梁启超篡改诗句了吗

关于谭嗣同的这首诗，这两年好像有点争议，有人说这首诗的最后两句根本不是去留肝胆两昆仑，原诗是这样的：

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根。

手持欧刀仰天笑，

留待公罪后人论。

电视剧《走向共和》就采取了这种说法。

后面这首诗最早来自光绪34年的的一部小说《绣像康梁乱国始末演义》，这是一本怎样的书呢？

这是一本拙劣模仿神魔小说的玄幻小说。

小说描写的是康有为梁启超本是天上的心月狐和虚日鼠，他们在天上呆烦了逃下凡间为祸作乱，本来海晏河清的大清，被他们搅成了一团乱麻，多亏圣母太后老佛爷及时出手，康梁逃窜，谭嗣同等六人被捕，押赴刑场准备开刀时林旭吟了两首诗，其中一首就是上面那个改过的谭嗣同的诗。

话说三教圣人孔子元始天尊和如来看到康梁在人间乱来，一商量，咱不能让康梁这么闹啊，咱得帮老佛爷把康梁捉回来啊，于是三教派出了子路韦陀和赵公明驾着祥云往西方英吉利国伦敦去者，半路遇到了西方教的大长老，大长老一心袒护康梁，于是三教圣人决定摆十绝阵和大长老进行一番斗法，十绝阵还没摆小说就华丽的烂尾了。

也是，小说没法往下编，这时候的康有为声称自己有光绪的衣带诏，正在和华裔富商们募集善款，攒够了钱就要回京勤王了。

当然，康圣人的钱一直也没攒够。

台湾学者居然根据这么一本胡编乱造的小说，考证出谭嗣同原诗最后两句诗：

手持欧刀仰天笑，

留待公罪后人论。

也是神奇。

那么谭嗣同原诗是怎样的呢？清朝时有位刑部主事叫唐烜，他有个好习惯，喜欢写日记，在他的日记《留庵日钞》中记录了戊戌年谭嗣同的狱中诗：

二十五日，晴，入署……在署闻同司朱君云：谭逆嗣同被逮后，诗云：望门投宿邻张俭，忍死须臾待树根。吾自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

这是唐烜听来的谭嗣同的诗，和现在流行的诗略有不同，有人说可能因为谭嗣同湖南人的口音导致这首诗的语句有些不准确。

后来梁启超在得到这首诗时做了矫正，成了今天我们看到的样子，而这首诗本来的意思，梁启超原样保留了下来。

其实看看谭嗣同原诗和那本小说改动的诗，立意高下一眼可见。

谭嗣同既然一心赴死，又何必期期艾艾的说啥：留待公罪后人论。

大丈夫甘愿为了理想流血，死就死了，死得其所，有啥功罪要后人论呢？

光绪24年9月28日，宣武门外菜市口，老百姓们早早的来占地方看热闹，人们议论纷纷：

老天有眼，太后老佛爷有眼，再也不能让那些无父无君的乱党们胡闹下去了。

谭嗣同六人的人的囚车，碾压着破败的石板路，人群中有人朝他们扔烂菜叶子，有人骂他们无父无君欺师灭祖。

谭嗣同眼中没有愤怒，只有怜悯。

那个秋天，谭嗣同站在刑场上，抬头看了看头顶的太阳，觉得有点刺眼。

---

文：薛白袍