狱中题壁

《狱中题壁》是清朝谭嗣同的绝命诗：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根；我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。意思是说，我希望逃亡的同志像张俭一样得到民众的信任和保护，更期待战友如杜根一样忍死待机，完成变法维新大业。我独自横刀，仰天大笑，去者和留者肝胆相照、光明磊落，恰如巍巍昆仑，雄伟壮丽，气魄宏大。诗虽短小，豪迈之气却直冲牛斗。体现了谭嗣同慷慨赴死的决心和对战友寄予的殷切期望。

戊戌变法虽然意义重大，但注定要失败告终，因为它是由毫无经验和势力的光绪皇帝，带着几个书生和中层官员进行的一场革命，而革命的对象却是以慈禧太后为首的守旧派。用现在的话说，一个政治上极不成熟的年轻领导，和几个厅级干部，就想发动政变，控制天下，焉有不败之理。这些中层官员既无政权，又无军权，仅凭一腔热血，几点观念，就想轻而易举变法翻天，门都没有，慈禧太后和荣禄、袁世凯们可不是吃素的，他们才是老奸巨猾，翻云覆雨的老政客。

戊戌政变后，光绪帝被囚于中南海瀛台，康有为、梁启超分别逃往法国、日本，戊戌六君子谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第皆被杀害。叫得最响的是康有为和梁启超，跑得最快的也是他们。在政变中他们一筹莫展，毫无应对办法。其他人不光没有办法阻止政变，连逃亡的出路都没有，只好束手就擒。只有谭嗣同是个富有血性的真英雄。政变前敢于独自游说袁世凯擒慈禧、杀荣禄，胆略过人。政变后，放弃逃生机会，毅然赴死。他说：各国变法,无不从流血而成，今中国未闻有流血而牺牲者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。豪情万状，壮志凌云！真大丈夫之所为也。虽然他选择了死殉变法，却期望其他战友能保全自己，伺机东山再起。他的《狱中题壁》正是要表达这一意愿。

诗中提到了两个人物的故事。其一是东汉的张俭。张俭系名门之后，颇有德名。因检举弹劾宦官侯览而与之结怨，时侯览颇有权势，千方百计寻找机会要报复张俭。正好乡里有个叫朱并的，用上世纪末的话说，是个典型的“二流子”，用时下的词形容，是个不靠谱的二逼货，因被张俭抛弃而心怀怨恨，于是上奏诬陷说张俭和同郡的二十四人结党，于是侯览抓住机会，想置之于死地，禀报朝廷发文书逮捕张俭。张俭只好逃命，开始流亡生活。但大家都看重他的人品，只要张俭来投，没有不冒着风险接纳的。有一天，他逃到一个叫东莱的地方，住在李笃家里。外黄县县令毛钦得知消息后，带人来到李笃家抓捕张俭，李笃悄悄对毛钦说：“张俭天下闻名，虽然逃亡，但并未犯罪。您忍心抓捕他吗？” 毛钦听后说：春秋时蘧伯玉以自己独当君子为耻，你可不能独自履行仁义！李笃说：我虽行仁义，大人又何尝不是呢！毛钦听后感叹着带兵走了。执法者和窝藏犯居然都争着保护犯人，而且要分享仁义之名，真是匪夷所思。张俭一路逃亡，所投靠的人家，被重刑处死的有好几十人，家族亲属都被牵连而死，但没人出卖过张俭，可见大家对他的尊重甚于自己和家人的性命，这在当今时代，简直不敢想像，不去举报领赏就不错了，谁还会傻到拿性命开玩笑。 你不招惹谁，骗子还经常上门呢！所以古人很多的优良品质，现代人都丢了，好的没继承，坏的却发扬光大了。

诗中提到的另一个人是东汉的杜根。杜根为人耿直，喜欢较真。永初元年，他被推举为孝廉，后在朝廷做郎中。其时皇帝少弱，和熹邓太后执政，权力集中于外戚。杜根认为安帝已长大，可以亲自理政，便和他人一起上书，希望还政于帝。其实，纵观整个东汉，大部分时期要么外戚执政，要么宦官掌权，因为皇帝大多都是孩子，所谓长大了，也无非就是十几岁，没人辅佐，确实容易出问题。太后家人参政，也在情理之中。杜根是个深受儒家思想影响的人，又很执着，当然不能坐视，于是愤而进言。没想到太后很生气，后果就严重了，朝廷立即派人逮捕了杜根等人，下令用白袋子套住，就在大殿上，众目睽睽之下乱棍打死，以儆效尤。执法之人十分敬重杜根为人，毕竟杜根正直无私，一心为了国家朝廷，于是私下告诉行刑者打的时候不要太用力，打完后又用车把杜根接出城，因此杜根保住了性命。太后命令人来检查，杜根就装死，装了三天，直到眼睛里长虫，太后以为他确实死了。杜根才得以逃脱，隐姓埋名，到宜城山里做了一个酒保。

直到邓氏一族被诛杀，杜根才得以重见天日，被擢升为高官。

诗中用到两个典故，一方面期望逃亡的同志坚持忍耐，直到机会来临；另一方面希望广大的民众支持变法，接纳投门的逃亡同志。人言该诗经梁启超润色，原诗虽有此意，但并不强烈。经过修改，显得逃亡者与赴死者一样伟大高尚，不免有自我美化之嫌。