你从春天里走来
又从春天里离开
似案头的幽兰
恬淡、平凡，但灵魂充满了香气
2017年3月24日，93岁高龄的外婆走了。
前面几天，母亲做梦，说是豆腐只剩下4块了，然后，和二姨一起守着外婆走过了人生的最后4天。
关于外婆的故事，大多是听大姨讲的。
外婆出生于乡下的大户人家。所谓的大户，就是有仆人有长工有很多田地还有很多银元。兵荒马乱的岁月，正值豆蔻年华，怕大小姐被抢，就藏到了外公家。外公和外婆年龄相仿，战事一过，他们的亲也便定下了。
据说结婚后4年，一直没有孩子，好不容易有了一个，3岁却夭折了。
后来有了大姨，可能是波折的缘故，大姨受到了万千宠爱。到了二姨和母亲的时候，家庭成分成了大问题，财物没收充公，书不能读，嫁人不易，等等，系列问题困扰着这个大家庭。
母亲说外婆是喜欢她的，因为她招来了舅舅——家里唯一的男娃。
母亲也说外婆是开明的，在面临母亲和舅舅两个人只能有一个去参加升学考试的时候，外婆建议读书好的母亲去考学。但身为教师的外公坚持要培养儿子。母亲说在这一点上，外公更老派。
我对外婆的印象并不深刻，可能是从小由爷爷奶奶带大的缘故，跟爷爷奶奶亲，到外公外婆家仅限于每年正月初二的拜年礼节和一些节日。小时候敏感而脆弱，总觉得外公外婆只喜欢表姐表妹表弟们，感觉无比受伤，所以就连拜年也是被母亲逼着去的，去了之后放下斤头麻溜儿地赶紧离开。
加上少小就在外读书，逢年过节，和外婆说得最多的两句话是“外婆我来了”、“外婆我走了”。这是礼节，也是她对我们的要求，小时候如果不跟她说一声，她就会着急并到处找小的们。
似乎外婆并不知道我爱吃什么，记得有一次过节她专门叫我们去吃饭，结果我一去就傻眼了，具体忘了是什么，只记得是我不爱吃的东西。匆匆扒了两口，就回家了。后来再叫我去吃饭，便找各种理由推脱，当时没学会沟通技巧，不爱吃却也不说。所以，印象中外婆是不太会烧饭的。
到杭州读书后，和外婆说得最多的两句话就成了“外婆您来啦”“外婆您慢走”。不知怎地，外婆来家的次数比以前多了。有时候刚到家，她就到了。可除了礼貌之外，似乎并没有认真交谈过。
外公走后，我们去看外婆的次数反倒多了，只要回去，就去看望她。“来啦，坐一下，我烧东西给你们吃。”我并不确定她是否知道我是她哪个女儿的孩子，当她走向厨房的时候，我们适时地拦住她，“外婆，我吃过了”。
自我记事起，外婆在我脑海中一直是温润柔和的，不急不躁，说话慢慢地，从不高声语，更不会大呼小叫。身体不好时，会找奶奶要些草药或者讨几个偏方。听说她不会干活，但家里一直干净整洁。她很宅，不爱走动，穿着对襟衣服，独自安静地坐在门前晒晒太阳，也不和其他老太太一样坐到厅堂里一起聊天。一直都是知书达礼，恬淡安静，符合我心目中对“大家闺秀”的理解和定义。
告别那天，来送她的人多得远远超出了舅舅的预期。这样一个女子，活着的时候，与世无争，从无八卦，但她给人的感觉就像一块和田籽玉，93年的岁月长河把她浸润得温暖而美好。也像一盆兰花，内敛安然，香气高雅，姿态飘逸，混杂着墨香，开放在每一个有过交集的人的心头。
外婆走了
以后若想起她
就去春天里
她定然开放在某个枝头
轻轻一叫唤
那儿就会有鸟雀儿倏然飞起
网友评论