早上七点四十九。

        早上七点四十九，我突然被轰鸣声惊醒。

        小小的房间里半拉着米白色和粉色交替的窗帘，好像是姨妈自己缝的。我按下把手推开窗，随着早晨那不交织着阳光的风一同扑面而来的是活蹦乱跳的细雨。我慌忙戴上眼镜，踮起脚向阳台下张望，风很大，楼下的一排树向同一方向整齐地倾斜，那些青色的叶子仍顽固地黏着那些被雨水打湿而变成棕红色的树枝。那个平时看起来很耀武扬威的绿色垃圾车也倒在地上，远方的马路上偶尔驶过几辆公交车，似乎是这个城市最后的支柱，对突如其来的台风不服输的支柱。

        这是我这个暑假，来深圳的第六十七天。看惯了白天的车水马龙和夜晚的跑步人群，感受多了八点钟刺眼的阳光和总是匆忙出门而忘记用防晒保护的脚踝，听惯了在地铁里的报站声调和夜晚的小区楼下各种广场舞的交织声之后，我突然就这样因为风雨而在家里坐了一天。没有经过人来人往的高铁站，没有吃到昨天翻了很久美团而兴致勃勃转发给老朋友的烤鱼，没有去买每天都要带去公司但是周四已经被我喝完的酸奶，没有看那本我专门摆在床头的书，没有跑步，没有吃水果。有逻辑地不习惯，甚至有一点点无聊。

        前几天看到珠海台风，听着家在珠海的朋友跟我吐槽倾诉甚是叹气，我也惊讶一个平时特别乐观开朗的男生会对这件事情这么上心，而今天直到我被风声惊醒的那一刻，我才明白了他们担心，忧虑，甚是恐惧的原因。看到朋友圈里平日熟悉的校园变成狼藉的那一刻心痛不已，也从来没有现在一样这么期待开学，不想再放假了。

        想起家乡。它是一个三线小城市，生活节奏特别慢也特别舒服。不同于北上广深的竞争压力，它有着出淤泥而不染的样貌和内心。老一辈总说，它一般不为人所知，唯一上央视的机会就是洪水。在我记忆深处，六七岁那年，一场洪水阻挡了很多人上学和上班的步伐，洪水已经把楼梯淹没，我们只能靠划船出行。可能因为事情过太久，我的回忆里只剩下大家一起划船买菜的模样了。似乎听起来很浪漫，多一点有趣，又或是有一些不可思议。但现在我坐在几十平米的小房间里，听着也感受着狭小窗外的风雨，看着随风飘动的树叶，似乎能体会到当时我的父母还有别的大人们的感受。

        毕竟，也不再是小孩子了吧。开始担心很多事情，注重很多人的感受，安排事情井井有条，做着人们繁杂言论中那个情商高智商也高的人。可能会有点累，会有很强的成就感，别人会觉得你是模范，很酷，但是……算啦，没有什么但是。

        在我写下这句话的时候已是深夜，雨还在下，风还在刮。希望明天是晴空万里，我还能骑自行车去呼吸雨后清晨的第一口空气。