冬

过了中秋，十月底冬天的脚步就近了。到了傍晚大人们每每也会嘟囔着天短了，不到六点就黑了。每年的深秋都会淅淅沥沥下上两天的雨，雨过后叶子落的更快了，秋菊也不会再开了，路边的草也变得无精打采的，直到某一天早上上学出门惊奇的发现说话已经有了哈气，土路边上的水沟面上结了一层薄冰，冬天真的到了。

小的时候还没有搬进楼房，十月底每家每户都要为过冬做准备，吃的，穿的，用的，等等。

那时候，物资远没有今天这么丰富，冬天菜市场里基本见不到绿色的蔬菜，所以深秋每家每户都会做的功课：买白菜腌酸菜。每每这个时候胡同牛马车多了起来，一大车的白菜，一头牛或者两匹马伴着主人的吆喝声吃力的拉着。一斤一毛，一毛二，两毛的可真是白菜价了。想买的人往往冲出院子当街拦下，看看白菜是不是抱心，接着挑出点瑕疵划价一番，然后全家出动把一车的白菜往院子搬，或放在墙根下，或放在仓房里，总之算了了一桩大事。 那个时候家家户户都会有两口大的缸，夏天用来放在院子里储水，洗衣服冲凉，冬天就拿来腌渍酸菜了。缸洗刷干净，白菜也要清洗一下，堆满缸还要冒尖撒上大粒盐也就是粗盐然后再压上一枚大大的石头，缸要放在进门的地方，不能太热也不能太冷，接下来的一切就交给时间了。这门手艺到了我这辈就算断了，搬进楼房后也没有条件再去腌渍酸菜了，而慢慢的物资也不那么匮乏了也就没有必要再这么做了。除了白菜每家每户还会准备一些大葱，土豆，还有萝卜。大葱真的是大葱，有两根手指那么粗，腿那么高，墨绿的叶子，每家也都会存上几捆，把叶子挽起来堆放在仓房的一角。萝卜土豆倒是不用特别准备，还在菜市场里面都可以卖得到。除了蔬菜有人家也会用玉米，或者糯米磨一些汤面和黏面，一团一团的冻起来，介时或者煮一锅酸汤子面条，或者烙一锅黏饼子，蒸一锅粘豆包等等这些冬天东北独有的美食。有的人家也会储备熟菜，黄豆磨碎加上青萝卜樱子跟葱做熟了后团成一团放在外面冻起来，这是我冬天最喜欢吃的东西了。

小时候的冬天比现在冷得多，现在冬天回到家里毛裤也用不上了，那个时候只有毛裤是过不了冬的，还需要棉裤，我也是好多年没有穿过了。毛裤，手套，帽子是母亲从夏天就开始一针一针织的，而我母亲也有很多年没有织过衣服了。棉裤我母亲那代人也没多少会的了吧，都是我奶奶做的，小孩子棉裤还有背带的，跟现在到胸口的背带裤一样，穿起来特别臃肿，迈不开步子。我不晓得有多少人跟我一样都穿过那样的棉裤，现在的孩子恐怕见也没见过了吧。

除了吃穿，冬天最大的问题就是取暖了，入秋开始每家每户都开始储煤跟木头柈子。天气好的时候父亲要不去仓房把大块的煤砸碎，要不坐在院子里劈柴。冬天生炉子是件很麻烦的事情，大部分人家都会有两个炉子，一个管着暖气，一个管着炕。生炉子要把柴火放在下面，煤铺在上边，然后用纸或者明子把柴火引着。做饭也用炉子，火要自己控制，睡之前要把火压下去还不能让它灭了。第二天傍晚等火全熄了后，还要把炉子掏干净，再重复之前的步骤，很麻烦也很脏是个体力活，但是看着炉子旺旺的火红彤彤的就很暖和。除了取暖，几乎家家户户还要防寒，最主要的措施就是钉塑料布，用食指宽高的板条缠上钉在里外的窗户的四周，使得屋子与屋外有两个夹层。尽管是透明的，透过窗户看外面还是雾蒙蒙的，根本看不清楚，好在光还可以透进来。

小时候最喜欢放寒假了，不仅仅是因为过年，还因为冬天玩的东西太多了。小时候特别的野，特别是下雪的时候，哪里雪深就往哪里走，裤子上的雪也不拍掉，慢慢的就化了然后又冻成了冰，回到家脱下裤子自己都能立住。有冰的地方就有孩子，往往是河套，或者谁家的水管线冻裂了跑水后结的冰，无论天多冷一帮孩子总能在冰上从早上玩到天黑，要么抽冰尜，要么滑爬犁，要么绑上脚划子滑来滑去的，玩腻了就互相交换一下，嘻嘻哈哈的不知不觉天就黑了。

现在对冬天的记忆也存留不多了，通红的双手，通红的脸蛋，路旁的积雪，早早黑下来的天，烟囱飘着的炊烟，打开房门腾腾的热气，门口生着一层白濮的酸菜缸，炉子上冒着热气的水壶，还有昏黄的灯光，暖暖的炕，烫手的暖气片，窗上白白的冰霜，还有早上怎么也亮不起来的天。而今再也体会不到了，记忆里的冬天也真的远去了。

随便写的，想到啥写啥，没逻辑文笔。